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NAIS MIGOULTN

A la saison des fruits, une petite fille, brune de

peau, avec des cheveux noirs embroussaillés, se

présentait chaque mois chez un avoué d'Aix,

M. Rostand, tenant une énorme corbeille d'abri-

cots ou de pêches, qu'elle avait peine à porter.

Elle restait dans le large vestibule, et toute la

famille, prévenue, descendait.

— Ah I c'est toi, Nais, disait l'avoué. Tu nous

apportes la récolte. Allons, tu es une brave fille...

Et le père Micoulin, comment va-t-il?

— Bien, monsieur, répondait la petite en mon-

trant ses dents blanches.

Alors, madame Rostand la faisait entrer à la

cuisine, oii elle la questionnait sur les oliviers,

les amandiers, les vignes. La grande affaire était
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de savoir s'il avait plu à l'Estaque, le coin du lit-

toral où les Rostand possédaient leur propriété,

la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n'y

avait là que quelques douzaines d'amandiers et

d'oliviers, mais la question de la pluie n'en restait

pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de

sécheresse.

— Il a tombé des gouttes, disait IN'aïs. Le raisin

aurait besoin d'eau.

Puis, lorsqu'elle avait donné les nouvelles,

elle mangeait un morceau de pain avec un reste

de viande, et elle repartait pour l'Estaque, dans

la carriole d'un boucher, qui venait à Aix tous

les quinze jours. Souvent, elle apportait des

coquillages, une langouste, un beau poisson, le

père Micoulin péchant plus encore qu'il ne la-

bourait. Quand elle arrivait pendant les vacances,

Frédéric, le fils de l'avoué, descendait d'un bond

dans la cuisine pour lui annoncer que la famille

allait bientôt s'installer à la Blancarde, en lui re-

commandant de tenir prêts ses filets et ses lignes.

Il la tutoyait, car il avait joué avec elle tout petit.

Depuis l'âge de douze ans seulement, elle l'appelait

« monsieur Frédéric », par respect. Chaque fois

que le père Micoulin l'entendait dire « tu » au

fils de ses maîlres, il la souffletait. Mais cela
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n'empêchait pas que les deux enfants fussent très

bons amis.

— Et n'oublie pas de raccommoder les filets,

répétait le collégien.

— N'ayez pas peur, monsieur Frédéric, répon-

dait Nais. Vous pouvez venir.

M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil

prix un hôtel superbe, rue du Collège. L'hôtel

de Coiron, bâti dans les dernières années du dix-

septième siècle, développait une façade de douze

fenêtres, et contenait assez de pièces pour loger

une communauté. Au milieu de ces apparte-

ments immenses, la famille composée de cinq

personnes, en comptant les deux vieilles domes-

tiques, semblait perdue. L'avoué occupait seule-

ment le premier étage. Pendant dix ans, il avait

affiché le rez-de-chaussée et le second, sans trou-

ver de locataires. Alors, il s'était décidé à fermer

les portes, à abandonner les deux tiers de l'hôtel

aux araignées. L'hôtel, vide et sonore, avait des

échos de cathédrale au moindre bruit qui se pro-

duisait dan? le vestibule, un énorme vestibule

avec une cage d'escalier monumentale, où Ton

aurait aisément construit une maison moderne.

Au lendemain de son achat, M. Rostand avait

coupé en deux par une cloison le grand salon

1.
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d'honneur, un salon de douze mètres sur huit,

que six fenêtres éclairaient. Puis, il avait installé

la, dans un compartiment son cabinet, et dans

l'autre le cabinet de ses clercs. Le premier étage

comptait en outre quatre pièces, dont la plus

petite mesurait près de sept mètres sur cinq.

Madame Rostand, Frédéric, les deux vieilles

bonnes, habitaient des chambres hautes comme

des chapelles. L'avoué s'était résigné à faire amé-

nager un ancien boudoir en cuisine, pour rendre

le service plus commode ; auparavant, lorsqu'on

se servait de la cuisine du rez-de-chaussée, le

plats arrivaient complètement froids, après avoir

traversé l'humidité glaciale du vestibule et de

l'escalier. Et le pis était que cet appartement dé-

mesuré se trouvait meublé de la façon la plus

sommaire. Dans le cabinet, un ancien meuble

vert, en velours d'Utrecht, espaçait son canapé et

ses huit fauteuils, style empire, aux bois raides et

tristes ; un petit guéridon de la même époque

semblait un joujou, au milieu de l'immensité de

la pièce ; sur la cheminée, il n'y avait qu'une

ailreuse pendule de marbre moderne, entre deux

vases, tandis que le carrelage, passé au rouge et

frotté, luisait d'un éclat dur. Les chambres à

coucher étaient encore plus vides. On sentait là
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le tranquille dédain des familles du Midi, même
les plus riches, pour le confort et le luxe, dans

cette bienheureuse contrée du soleil où la vie se

passe au dehors. Les Rostand n'avaient certaine-

ment pas conscience de la mélancolie, du froid

mortel qui désolaient ces grandes salles, dont la

tristesse de ruines semblait accrue par la rareté

et la pauvreté des meubles.

L'avoué était pourtant un homme fort adroit.

Son père lui avait laissé une des meilleures études

d'Aix, et il trouvait moyen d'augmenter sa clien-

tèle par une activité rare dans ce pays de paresse.

Petit, remuant, avec un fin visage de fouine, il

s'occupait passionnément de son étude. Le soin

de sa fortune le tenait d'ailleurs tout entier, il ne

jetait même pas les yeux sur un journal, pendant

les rares heures de flânerie qu'il tuait au cercle.

Sa femme, au contraire, passait pour une des

femmes intelligentes et distinguées de la ville.

Elle était née de Villebonne, ce qui lui laissait une

auréole de dignité, malgré sa mésalliance. Mais

elle montrait un rigorisme si outré, elle pratiquait

ses devoirs religieux avec tant d'obstination étroite,

qu'elle avait comme séché dans l'existence métho-

dique qu'elle menait.

Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père
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si aiïairé et celte mère si rigide. Pendant

ses années de collège, il fut un cancre de la

belle espèce, tremblant devant sa mère, mais

ayant tant de répugnance pour le travail, que,

dans le salon, le soir, il lui arrivait de rester des

heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne,

l'esprit perdu, tandis que ses parents s'imagi-

naient, à le voir, qu'il étudiait ses leçons. Irri-

tés do sa paresse, ils le mirent pensionnaire

au collège ; et il ne travailla pas davantage,

moins surveillé qu'à la maison, enchanté de ne

plus sentir toujours peser sur lui des yeux sé-

vères. Aussi, alarmés des allures émancipées

qu'il prenait, finirent-ils par le retirer, afin de

l'avoir de nouveau sous leur férule. II termina

sa seconde et sa rhétorique, gardé de si près, qu'il

dut enfin travailler : sa mère examinait ses cahiers,

le forçait à répéter ses leçons, se tenait derrière

lui à toute heure, comme un gendarme. Grâce à

cette surveillance, Frédéric ne fut refusé que

de.ux fois aux examens du baccalauréat.

Aix possède une école de droit renommée, où

le fils Rostand prit naturellement ses inscrip-

tions. Dans cette ancienne ville parK mc;itaire, il

n'y a guère que des avocats, des notaires et des

avoués, groupés là autour de la Cour. On y fait
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son droit quand même, quitte ensuite à planter

tranquillement ses choux. Il continua d'ailleurs

sa vie du collège, travaillant le moins possible,

tâchant simplement de faire croire qu'il travaillait

beaucoup. Madame Rostand, à son grand regret,

avait dû lui accorder plus de liberté. Maintenant,

il sortait quand il voulait, et n'était tenu qu'à

se trouver là aux heures des repas ; le soir, il

devait rentrer à neuf heures, excepté les jours

où on lui permettait le théâtre. Alors, commença

pour lui cette vie d'étudiant de province, si mo-

notone, si pleine de vices, lorsqu'elle n'est pas

entièrement donnée au travail.

Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses

rues où l'herbe pousse, le sommeil qui endort

la ville entière, pour comprendre quelle exis-

tence vide y mènent les étudiants. Ceux qui

travaillent ont la ressource de tuer les heures

devant leurs livres. Mais ceux qui se refusent à

suivre sérieusement les cours n'ont d'autres re-

fuges, pour se désennuyer, que les cafés, où l'on

joue, et certaines maisons, où l'on fait pis encore.

Le jeune homme se trouva être un joueur pas-

sionné
; il passait au jeu la plupart de ses soirées,

et les achevait ailleurs. Une sensualité de gamin

échappé du collège le jetait dans les seules dé-



iO NAIS MICOULIN.

bauches que la ville pouvait offrir, une ville où

manquaient les filles libres qui peuplent à Paris

le quartier latin. Lorsque ses soirées ne lui suf-

firent plus, il s'arrangea pour avoir également

SCS nuits, en volant une clef de la maison. De

cette manière, il passa heureusement ses années

de droit.

Du reste, Frédéric avait compris qu'il devait

se montrer un fils docile. Toute une hypocrisie

d'enfant courbé par la peur lui était peu à peu

venue. Sa mère, maintenant, se déclarait satis-

faite : il la conduisait à la messe, gardait une

allure correcte, lui contait tranquillement des

mensonges énormes, qu'elle acceptait, devant

son air de bonne foi. Et son habileté devint telle,

que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant

toujours une excuse, inventant d'avance des

histoires extraordinaires pour se préparer des

arguments. Il payait ses dettes de jeu avec de

l'argent emprunté à des cousins. 11 tenait toute

une comptabilité compliquée. Une fois, après un

gain inespéré, il réalisa même ce rêve d'aller

passer une semaine à Paris, en se faisant inviter

par un ami, qui possédait une propriété près de

la Durance.

Au demeurant, Frédéric était un beau jeune
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homme, grand et de figure régulière, avec

une forte barbe noire. Ses vices le rendaient

aimable, auprès des femmes surtout. On le citait

pour ses bonnes manières. Les personnes qui

connaissaient ses farces souriaient un peu î

mais, puisqu'il avait la décence de cacher cette

moitié suspecte de sa vie, il fallait encore lui

savoir gré de ne pas étaler ses débordements,

comme certains étudiants grossiers, qui faisaient

le scandale de la ville.

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait

passer bientôt ses derniers examens. Son père,

encore jeune et peu désireux de lui céder tout

de suite son étude, parlait de le pousser dans la

magistrature debout. 11 avait à Paris des amis

qu'il ferait agir, pour obtenir une nomination de

substitut. Le jeune homme ne disait pas non
;

jamais il ne combattait ses parents d'une façon

ouverte ; mais il avait un mince sourire qui indi-

(juait son intention arrêtée de continuer l'heu-

reuse flânerie dont il se trouvait si bien. 11 savait

son père riche, il était fils unique, pourquoi

aurait-il pris la moindre peine? En attendant, il

fumait des cigares sur le Cours, allait dans les

bastidons voisins faire des parties fines, fréquen-

tait journellement en cachette les maisons lou-
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ches, ce qui ne rempcchail pas d'être aux ordres

de sa mère et de la combler de prévenances.

Quand une noce plus débraillée que les autres fui

avait brisé les membres et compromis l'estomac,

il rentrait dans le grand hôtel glacial de la rue

du Collège, où il se reposait avec délices. Le vide

des pièces, le sévère ennui qui tombait des pla-

fonds, lui semblaient avoir une fraîcheur cal-

mante. Il s'y remettait, en faisant croire à sa

mère qu'il restait là pour elle, jusqu'au jour oia,

la santé et l'appétit revenus, il machinait quel-

que nouvelle escapade. En somme, le meilleur

garçon du monde, pourvu qu'on ne touchât

point à ses plaisirs.

Nais, cependant, venait chaque année chez

les Rostand, avec ses fruits et ses poissons, et

chaque année elle grandissait. Elle avait juste le

même âge que Frédéric, trois mois de plus en-

viron. Aussi, madame Rostand lui disait-elle

chaque fois :

— Comme tu te fais grande fille, Naïsl

Et Nais souriait, en montrant ses dents blan-

ches. Le plus souvent, Frédéric n'était pas là.

Mais, un jour, la dernière année de son droit,

il sortait, lorsqu'il trouva Nais debout dans le

vestibule, avec sa corbeille. Il s'arrêta neld'éton-
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nement. Il ne reconnaissait pas la longue fille

mince et déhanchée qu'il avait vue, l'autre saison,

à la Blancarde. JXais était superbe, avec sa tête

brune, sous le casque sombre de ses épais che-

veux noirs ; et elle avait des épaules fortes, une

taille ronde, des bras magnifiques dont elle

montrait les poignets nus. En une année, elle

venait de pousser comme un jeune arbre.

— C'est toi! dit-il d'une voix balbutiante.

— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle

en le regardant en face, de ses grands yeux où

brûlait un feu sombre. J'apporte des oursins...

Quand arrivez-vous? Faut-il préparer les filets?

Il la contemplait toujours, il murmura, sans

paraître avoir entendu :

— Tu es bien belle, Naïsl... Qu'est-ce que tu

as donc?

Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui

prenait les mains, ayant l'air de jouer, ainsi

qu'ils jouaient ensemble autrefois, elle devint

sérieuse, elle le tutoya brusquement, en lui

disant tout bas, d'une voix un peu rauque :

— Non, non, pas ici.. Prends garde ! voici ta

mère.

NAIS MICOILIX.



Il

Quinze jours plus tard, la famille Rostand

partait pour la Blancarde. L'avoué devait at-

tendre les vacances des tribunaux, et d'ailleurs

le mois de septembre était d'un grand charme,

au bord de la mer. Les chaleurs finissaient, les

nuits avaient une fraîcheur délicieuse.

La Blancarde ne se trouvait pas dans l'Estaque

mêm e, un bourg situé à l'extrême banlieue de

Marseille, au fond d'un cul-de-sac de rochers, qui

ferme le g'^ife. Elle se dressait au delà du village,

sur une falaise; de toute la baie, on apercevait

sa façade jaune, au milieu d'un bouquet de

grands pins. C'était une de ces bâtisses carrées,

lourdes, percées de fenêtres iri'égulières, qu'on

appelle des châteaux en Provence. Devant la

maison, une large terrasse s'étendait à pic sur
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une étroite plage de cailloux. Derrière, il y avait

un vaste clos, des terres maigres où quelques

vignes, des amandiers et des oliviers consentaient

seuls à pousser. Mais un des inconvénients, un

des dangers de la Blancarde était que la mer

ébranlait continuellement la falaise ; des infiltra-

tions, provenant de sources voisines, se produi-

saient dans cette masse amollie de terre glaise et

de roches; et il arrivait, à chaque saison, que des

blocs énormes se détachaient pour tomber dans

l'eau avec un bruit épouvantable. Peu à peu, la

propriété s'échancrait. Des pins avaient déjà été

engloutis.

Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mé-
gers à la Blancarde. Selon l'usage provençal, ils

cultivaient le bien et partageaient les récoltes

avec le propriétaire. Ces récoltes étant pauvres,

ils seraient morts de famine, s'ils n'avaient pas

péché un peu de poisson l'été. Entre un labou-

rage et un ensemencement, ils donnaient un

coup de filet. La famille était composée du père

Micoulin, un dur vieillard à la face noire et

creusée, devant lequel toute la maison tremblait
;

de la mère Micoulin, une grande femme alêtie

par le travail de la terre au plein soleil ; d'un fils

qui servait pour le moment sur YArrogante, et
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de Nais que son père envoyait travailler dans une

fabrique de tuiles, malgré toute la besogne qu'il

y avait au logis. L'habitation du méger, une ma-

sure collée à l'un des flancs de la Blancarde,

s'égayait rarement d'un rire ou d'une chanson.

Micoulin gardait un silence de vieux sauvage,

enfoncé dans les réflexions de son expérience.

Les deux femmes éprouvaient pour lui ce respect

terrifié que les filles et les épouses du Midi témoi-

gnent au chef de la famille. Et la paix n'était

guère troublée que par les appels furieux de la

mère, qui se mettait les poings sur les hanches

pour enfler son gosier à le rompre, en jetant aux

quatre points du ciel le nom de Nais, dès que sa

fille disparaissait. Nais entendait d'un kilomètre

et rentrait, toute pâle de colère contenue.

Elle n'était point heureuse, la belle Nais,

comme on la nommait à l'Estaque. Elle avait seize

anS;, que Micoulin, pour un oui, pour un non,

la frappait au visage, si rudement, que le sang

lui parlait du nez; et, maintenant encore, malgré

SCS vingt ans passés, elle gardait pendant des

semaines les épaules bleues des sévérités du père.

Celui-ci n'était pas méchant, il usait simplemenl

avec rigueur de sa royauté, voulant être obéi,

ayant dans le sang l'ancienne autorité latine, le
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droit de vie et de mort sur les siens. Un jour,

Nais, rouée de coups, ayant osé lever la main

pour se défendre, il avait failli la tuer. La jeune

fille, après ces corrections, restait frémissante.

Elle s'asseyait par terre, dans un coin noir, et là,

les yeux secs, dévorait l'affront. Une rancune

sombre la tenait ainsi muette pendant des heures,

à rouler des vengeances qu'elle ne pouvait exé-

cuter. C'était le sang même de son père qui se

révoltait en elle, un emportement aveugle, un

besoin furieux d'être la plus forte. Quand elle

voyait sa mère, tremblante et soumise, se faire

toute petite devant Micoulin, elle la regardait

pleine de mépris. Elle disait souvent: « Si j'avais

un mari comme ça, je le tuerais. »

Nais préférait encore les jours où elle était

battue, car ces violences la secouaient. jCS autres

jours, elle menait une existence si étroite, si en-

fermée, qu'elle se mourait d'ennui. Son père lui

déi'endait de descendre à TEstaque, la tenait à la

maison dans des occupations contin elles; et,

même lorsqu'elle n'avait rien à faire, il voulait

qu'elle restât là, sous ses yeux. Aussi attendait-

elle le mois de septembre avec impatience ; dès

que les maîtres habitaient la Blancarde, la sur-

veillance de Micoulin se relâchait forcément.

2.
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Naïs, qui faisait des courses pour madame Ros-

tand, se dédommageait de son emprisonnement

de toute l'année.

Un matin, le père Micoulin a\ait réfléchi que

cette grande fille pouvait lui rapporter trente

sous par jour. Alors, il l'émancipa, il l'envoya

travailler dans une tuilerie. Bien que le travail y

fût très dur, Nais était enchantée. Elle partait dès

le matin, allait de l'autre côté de TEstaque et res-

tait jusqu'au soir au grand soleil, à retourner des

tuiles pour les faire sécher. Ses mains s'usaient à

cette corvée de manœuvre, mais elle ne sentait plus

son père derrière son dos, elle riait librement avec

des garçons. Ce fut là, dans ce labeur si rude,

qu'elle se développa et devint une belle fille. Le so-

leil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou

une large collerette d'ambre ; ses cheveux noirs

poussaient, s'entassaient, comme pour la garantir

de leurs mèches volantes; son corps, continuelle-

ment penché et balancé dans le va-et-vient de

sa besogne, prenait une vigueur souple de jeune

guerrière. Lorsqu'elle se relevait, sur le terrain

battu, au milieu de ces argiles rouges, elle res-

semblait à une amazone antique, à quelque terre

cuite puissante, tout à coup animée par la pluie

de flammes qui tombait du ciel. Aussi Micoulin
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la coiivail-il de ses petits yeux, en la voyant em-

bellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait pas

naturel qu'une fille fût si gaie. Et il se promettait

d'étrangler les amoureux, s'il en découvrait jamais

autour de ses jupes.

Des amoureux, Nais en aurait eu des douzaines,

mais elle les décourageait. Elle se moquait de

tous les garçons. Son seul bon ami était un bossu,

occupé à la même tuilerie qu'elle, un petit homme
nommé Toine, que la Maison des enfants trouvés

d'Aix avait envoyé à TEstaque, et qui était resté

là, adopté par le pays. Il riait d'un joli rire, ce

bossu, avec son profil de polichinelle. Nais le to-

lérait pour sa douceur. Elle faisait de lui ce

qu'elle voulait, le rudoyait souvent, lorsqu'elle

avait à se venger sur quelqu'un d'une violence de

son père. Du reste, cela ne tirait pas à consé-

quence. Dans le pays, on riait de Toine. Micoulin

avait dit : « Je lui permets le bossu, je la connais,

elle est trop fière ! »

Cette année-là, quand madame Rostand fut

installée à la Blancarde, elle demanda au méger

de lui prêter Nais, une de ses bonnes étant ma-

lade. Justement, la tuilerie chômait. D'ailleurs,

Micoulin, si dur pour les siens, se montrait poli-

tique à l'égard des maîtres ; il n'aurait pas refusé
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sa fille, même si la demande l'eût contrarié.

J\J. Rostand avait dû se rendre à Paris, pour des

affaires graves, et Frédéric se trouvait à la cam-

pagne seul avec sa mère. Les premiersjours, d'ha-

bitude, le jeune homme était pris d'un grand

besoin d'exercice, grisé par l'air, allant en com-

pagnie de Micoulin jeter ou retirer les filets, fai-

sant de longues promenades au fond des gorges

qui viennent déboucher à FEstaque. Puis, cette

belle ardeur se calmait, il restait allongé des

journées entières sous les pins, au bord de la ter-

rasse dormant à moitié, regardant la mer, dont

le bleu monotone finissait par lui causer un

ennui mortel. Au bout de quinze jours, généra-

lement, le séjour de la Blancarde l'assommait.

Alors, il inventait chaque matin un prétexte pour

filer à Marseille.

Le lendemain de l'arrivée des maîtres, Mi-

coulin, au lever du soleil, appela Frédéric. Il s'a-

gissait d'aller lever des jambins, de longs paniers

à étroite ouverture de souricière, dans lesquels

les poissons de fond se prennent. Mais le jeune

homme fît la sourde oreille. La pêche ne parais-

sait pas le tenter. Quand il fut levé, il s'installa

sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus

au ciel. Sa mère fut toute surprise de ne pas le
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voir partir pour une de ces grandes courses dont

il revenait affamé.

— Tu ne sors pas? demanda-t-elle.

— Non, mère, répondil-il. Puisque papa n'est

pas là, je reste avec vous.

Le méger, qui entendit cette réponse, mur-

mura en patois :

— Allons, monsieur Frédéric ne va pas tarder

à partir pour Marseille.

Frédéric, pourtant, n'alla pas à Marseille. La

semaine s'écoula, il était toujours allongé, chan-

geant simplement de place, quand le soleil le

gagnait. Par contenance, il avait pris un livre
;

seulement, il ne lisait guère ; le livre, le plus sou-

vent, traînait parmi les aiguilles de pins, sécliées

sur la terre dure. Le jeune homme ne regardait

même pas la mer ; la face tournée vers la maison,

il semblait s'intéresser au service, guetter les

bonnes qui allaient et venaient, traversant la ter-

rasse à toutes minutes; et quand c'était Nais qui

passait, de courtes flammes s'allumaient dans ses

yeux déjeune maître sensuel. Alors, Nais ralen-

tissait le pas, s'éloignait avec le balancement

rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard

sur lui.

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant
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sa mère, Frédéric traitait Nais presque dure-

ment, en servante maladroite, La jeune fille

grondée baissait les yeux, avec une sournoiserie

heureuse, comme pour jouir de ces fâcheries.

Un matin, au déjeuner, Nais cassa un saladier.

Frédéric s'emporta.

— Est-elle sotte! cria-t-il. Où a-t-elle la tête?

Et il se leva furieux, en ajoutant que son pan-

talon était perdu. Une goutte d'huile l'avait ta-

ché au genou. Mais il en faisait une affaire.

— Quand tu me regarderas! Donne-moi une

serviette et de l'eau... Aide-moi.

Nais trempa le coin d'une serviette dans une

tasse, puis se mit à genoux devant Frédéric, pour

frotter la tache,

— Laisse, répétait madame Rostand. C'est

comme si tu ne faisais rien.

Mais la jeune fille ne lâchait point la jambe de

son maître, qu'elle continuait à frotter de toute

la force de ses beaux bras. Lui, grondait toujours

des paroles sévères.

— Jamais on n'a vu une pareille maladresse...

Elle l'aurait fait exprès que ce saladier ne serait

pas venu se casser plus près de moi... Ah bien I

si elle nous servait à Aix, notre porcelaine serait

vite en pièces !
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Ces reproches étaient si peu proportionnés à

la faute, que madame Rostand crut devoir calmer

son fils, lorsque Nais ne fut plus là.

— Qu'as-tu donc contre cette pauvre fille?

On dirait que tu ne peux la souffrir... Je te prie

d'être plus doux pour elle. C'est une ancienne

camarade de jeu, et elle n'a pas ici la situation

d'une servante ordinaire.

— Eh I elle m'ennuie ! répondit Frédéric, en

affectant un air de brutalité.

Le soir même, à la nuit tombée, Naïs et Fré-

déric se rencontrèrent dans l'ombre, au bout de

la terrasse. Ils ne s'étaient point encore parlé seul

à seule. On ne pouvait les entendre de la maison.

Les pins secouaient dans l'air mort une chaude

senteur résineuse. Alors, elle, à voixbasse, deman-

da, en retrouvant le tutoiement de leur enfance :

— Pourquoi m'as-lu grondée, Frédéric?.... Tu
es bien méchant.

Sans répondre, il lui prit les mains, il l'attira

contre sa poitrine, la baisa aux lèvres. Elle le

laissa faire, et s'en alla ensuite, pendant qu'il

s'asseyait sur le parapet, pour ne point paraître

devant sa mère tout secoué d'émotion. Dix mi-

nutes plus tard, elle servait à table, avec son

grand calme un peu fier.
'
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Frédéric et Nais ne se donnèrent pas de rendez-

vous. Ce fut une nuit qu'ils se retrouvèrent soi:s

un olivier, au bord de la falaise. Pendant le repa=,

leurs yeux s'étaient plusieurs fois rencontrés avec

une fixité ardente. La nuit était très chaude,

Frédéric fuma des cigarettes à sa fenêtre jusqu'à

une heure, interrogeant l'onibre. Vers une heure,

il aperçut une forme vague qui se glissait le long

de la terrasse. Alors, il n'hésita plus. Il descendit

sur le toit d'un hangar, d'où il sauta ensuite à

terre, en s'aidant de longues perches, posées là,

dans un angle ; de cette façon, il ne craignait pas

de réveiller sa mère. Puis, quand il fut en bas,

il marcha droit à un vieil olivier, certain que

Naïs l'attendait.

— Tu es là? demanda-t-il à demi-voix.

— Oui, répondit-elle simplement.

Et il s'assit près d'elle, dans le chaume; il la

prit à la taille, tandis qu'elle appuyait la tête sur

son épaule. Un instant, ils restèrent sans parler.

Le vieil olivier, au bois noueux, les couvrait de

son toit de feuilles grises. En face, la mer s'éten-

dait, noire, immobile sous les étoiles. Marseille,

au fond du golfe, était caché par une brume ; à

gauche, seul le phare tournant de Planicr reve-

nait toutes les minutes, trouant les ténèbres d'un
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rayon jaune, qui s'éteignait brusquement; et rien

n'était plus doux ni plus tendre que cette lumière,

sans cesse perdue à l'horizon, et sans cesse re-

trouvée.

— Ton père est donc absent? reprit Frédéric.

— J'ai sauté par la fenêtre, dit-elle de sa Yoix

grave.

Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet

amour venait de loin, du fond de leur enfance.

Maintenant, ils se rappelaient des jeux où le

désir perçait déjà dans l'enfantillage. Gela leur

semblait naturel, de glisser à des caresses. Ils

n'auraient su que se dire, ils avaient l'unique

besoin d'être l'un à l'autre. Lui, la trouvait

belle, excitante avec son hâle et son odeur de

terre, et elle, goûtait un orgueil de fille battue,

à devenir la maîtresse du jeune maître. Elle

s'abandonna. Le jour allait paraître, quand tous

deux rentrèrent dans leurs chambres par le

chemin qu'ils avaient pris pour ec sortir.

NAIS JIICOULi:».
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Quel mois adorable ! Il ne plut pas un seul

jour. Le ciel, toujours bleu, développait un satin

que pas un nuage ne venait tacher. Le soleil se

xcvait dans un cristal rose et se couchait dans une

poussière d'or. Pourtant, il ne faisait point trop

chaud, la brise de mer montait avec le soleil et

s'en allait avec lui
;
puis, les nuits avaient une

fraîcheur délicieuse, tout embaumée des plantes

aromatiques chauffées pendant le jour, fumant

dans l'ombre.

Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe,

des bras de rochers s'avancent, tandis que les

îles, au large, semblent barrer l'horizon ; et la

mer n'est plus qu'un vaste bassin, un lac d'un

bleu intense par les beaux temps. Au pied des

montagnes, au fond, Marseille étage ses maisons
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sur des collines basses; quand l'air est limpide,

on aperçoit, de FEslaque, la jetée grise de la

Jolielte, avec les fines mâtures des vaisseaux,

dans le port
;
puis, derrière, des façades se mon-

trent au milieu de massifs d'arbres, la chapelle

de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit sur une

hauteur, en plein ciel. Et la côte part de Mar-

seille, s'arrondit, se creuse en larges échan-

crures avant d'arriver à l'Estaque, bordée d'u-

sines qui lâchent, par moments, de hauts

panaches de fumée. Lorsque le soleil tombe

d'aplomb, la mer, presque noire, est comme
endormie entre les deux promontoires de ro-

chers, dont la blancheur se chaufTe de jaune et

de brun. Les pins tachent de vert sombre les

terres rougeâtres. C'est un vaste tableau, un coin

entrevu de l'Orient, s'enlevant dans la vibration

aveuglante du jour.

Mais FEslaque n'a pas seulement celte échap-

pée sur la mer. Le village, adossé aux monta-

gnes, est traversé par des routes qui vont se perdre

au milieu d'un chaos de roches foudroyées. Le

chemin de fer de Marseille à Lyon court parmi

les grands blocs, traverse des ravins sur des ponts,

s'enfonce brusquement sous le roc lui-même, et

y reste pendant une lieue et demie, dans ce
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tunnel de la Nerte, le plus long de France. Rien

n'égale la majesté sauvage de ces gorges qui se

creusent entre les collines, chemins étroits ser-

pentant au fond d'un gouffre, flancs arides plan-

tés de pins, dressant des murailles aux colorations

de rouille et de sang. Parfois, les défdés s'élar-

gissent, un champ maigre d'oliviers occupe le

creux d'un vallon, une maison perdue montre sa

façade peinte, aux volets fermés. Puis, ce sont

encore des sentiers pleins de ronces, des fourrés

impénétrables, des éboulements de cailloux, des

torrents desséchés, toutes les surprises d'une

marche dans un désert. En haut, au-dessus de la

bordure noire des pins, le ciel met la bande

continue de sa fine soie bleue.

Et il y a aussi l'étroit littoral entre les rochers

et la mer, des terres rouges oij les tuileries, la

grande industrie de la contrée, ont creusé d'im-

menses trous, pour extraire l'argile. C'est un sol

crevassé, bouleversé, à peine planté de quelques

arbres chétifs, et dont une haleine d'ardente

passion semble avoir séché les sources. Sur les

chemins, on croirait marcher dans un lit de

plâtre, on enfonce jusqu'aux chevilles; et, aux

moindres souffles de vent, de grandes poussières

volantes poudrent les haies. Le long des murailles,
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qui jettent des réverbérations de four, de potits

lézards gris dorment, tandis que, du brasier des

herbes roussies, des nuées de sauterelles s'envo-

lent, avec un crépitement d'étincelles. Dans l'air

immobile et lourd, dans la somnolence de midi,

il n'y a d'autre vie que le chant monotone des

cigales.

Ce fut au travers de cette contrée de flammes

que Nais et Frédéric s'aimèrent pendant un mois.

Il semblait que tout ce feu du ciel était passé

dans leur sang. Les huit premiers jours, ils se

contentèrent de se retrouver la nuit, sous le

même olivier, au bord de la falaise. Ils y goû-

taient des joies exquises. La nuit fraîche calmait

leur fièvre, ils tendaient parfois leurs visages et

leurs mains brûlantes aux haleines qui passaient,

pour les rafraîchir comme dans une source froide.

La mer, à leurs pieds, au bas des roches, avait

une plainte voluptueuse et lente. Une odeur pé-

nétrante d'herbes marines les grisail de désirs.

Puis, aux bras Tun de l'autre, las d'une fatigue

heureuse, ils regardaient, de l'autre côlé des

eaux, le flamboiement nocturne de Marseille, les

feux rouges de l'entrée du port jetant dans la mer
des reflets sanglants, les étincelles du gaz dessi-

nant, à droite et à gauche, les courbes allongées

3.
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des faubourgs ; au milieu, sur la ville, c'était un

pétillement de lueurs vives, tandis que le jardin

de la colline Bonaparte était nettement indiqué

par deux rampes de clartés, qui tournaient au

bord du ciel. Toutes ces lumières, au delà du

golfe endormi, semblaient éclairer quelque ville

du rêve, que l'aurore devait emporter. Et le ciel,

élargi au-dessus du chaos noir de Thorizon, était

pour eux un grand charme, un charme qui les

inquiétait et les faisait se serrer davantage. Une

pluie d'étoiles tombait. Les constellations, dans

ces nuits claires de la Provence, avaient des

flammes vivantes. Frémissant sous ces vastes es-

paces, ils baissaient la tête, ils ne s'intéressaient

plus qu'à l'étoile solitaire du phare de Planier,

dont la lueur dansante les attendrissait, pendant

que leurs lèvres se cherchaient encore.

Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à

l'horizon, dont la face jaune les regardait. Dans

la mer, une traînée de feu luisait, comme si un

poisson gigantesque, quelque anguille des grands

fonds, eût fait glisser les anneaux sans fin de ses

écailles d'or ; et un demi-jour éteignait les clartés

de Marseille, baignait les collines et les échan-

crures du golfe. A mesure que la lune montait,

le jour grandissait, les ombres devenaient plus



NAIS MICOULIN. 31

nettes. Dès lors, ce témoin les gêna. Ils eurent

peur d'être surpris, en restant si près de la Blan-

carde. Au rendez-YOUS suivant, ils sortirent du

clos par un coin de mur écroulé, ils promenèrent

leurs amours dans tous les abris que le pays

offrait. D'abord, ils se réfugièrent au fond d'une

tuilerie abandonnée : le hangar ruiné y surmon-

tait une cave, dans laquelle les deux bouches du

four s'ouvraient encore. Mais ce trou les attristait,

ils préféraient sentir sur leurs têtes le ciel libre.

Ils coururent les carrières d'argile rouge, ils dé-

couvrirent des cachettes délicieuses, de véritables

déserts de quelques mètres carrés, d'oiiils enten-

daient seulement les aboiements des chiens qui

gardaient les bastides. Ils allèrent plus loin, se

perdirent en promenades le long de la côte ro-

cheuse, du côté de jNiolon, suivirent aussi les che-

mins étroits des gorges, cherchèrent les grottes,

les crevasses lointaines. Ce fut, pendant quinze

jours, des nuits pleines de jeux et de tendresses,

La lune avait disparu, le ciel était redevenu

noir ; mais, maintenant, il leur semblait que

la Blancarde était trop petite pour les contenir,

ils avaient le besoin de se posséder dans toute la

largeur de la terre.

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-
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dessus deTEstaque, pour gagner les gorges de la

Nerte, ils crurent entendre un pas étouffé qui

les accompagnait, derrière un petit bois de pins,

planté au bord de la route. Ils s'arrêtèrent, pris

d'inquiétude.

— Eiitends-tu? demanda Frédéric.

— Oui, quelque chien perdu, murmura Nais.

Et ils continuèrent leur marche. Mais, au pre-

mier coude du chemin, comme le petit bois

cessait, ils virent distinctement une masse noire

se glisser derrière les rochers. C'était, à coup

sûr, un être humain, bizarre et comme bossu.

Nais eut une légère exclamation.

— Attends-moi, dit-elle rapidement.

Elle s'élança à la poursuite de l'ombre. Bientôt,

Frédéric entendit un chuchotement rapide. Puis

elle revint, tranquille, un peu pâle.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

— Rien, dit-elle.

Après un silence, elle reprit :

— Si tu entends marcher, n'aie pas peur. C'est

Toine, tu sais? le bossu. Il veut veiller sur nous.

En effet, Frédéric sentait parfois dans l'ombre

quelqu'un qui les suivait. Il y avait comme une

protection autour d'eux. A plusieurs reprises,

Naïs avait voulu chasser Toine ; mais le pouvre



NAIS MICOULIN. 33

être ne demandait qu'à être son cliien : on ne le

verrait pas, on ne l'entendrait pas, pourquoi ne

point lui permettre d'agir à sa guise? Dès lors, si

les amants eussent écouté, quand ils se baisaient

à pleine bouche dans les tuileries en ruines, au

milieu des carrières désertes, au fond des gorges

perdues, ils auraient surpris derrière eux des

bruits étouffés de sanglots. C'était Toine, leur

chien de garde, qui pleurait dans ses poings

tordus.

Et ils n'avaient pas que les nuits. Maintenant,

ils s'enhardissaient, ils profitaient de toutes les

occasions. Souvent, dans un corridor de la Blan-

carde, dans une pièce oii ils se rencontraient, ils

échangeaient un long baiser. Même à table,

lorsqu'elle servait et qu'il demandait du pain ou

une assiette, il trouvait le moyen de lui serrer

les doigts. La rigide madame Rostand, qui ne

voyait rien, accusait toujours son fils d'être trop

sévère pour son ancienne camarade. Un jour,

elle faillit les surprendre ; mais la jeune fille,

ayant entendu le petit bruit de sa robe, se baissa

vivement et se mit à essuyer avec son mouchoir

les pieds du jeune maître, blancs de poussière.

Naïs et Frédéric goûtaient encore mille petites

joies. Souvent, après le dîner, quand la soirée
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était fraîche, madame Rostand voulait faire une

promenade. Elle prenait le bras de son fils, elle

descendait à l'Estaque, en chargeant Nais de por-

ter son châle, par précaution. Tous trois allaient

ainsi voir Tarrivée des pécheurs de sardines. En

mer, des lanternes dansaient, on distinguait bien-

tôt les masses noires des barques, qui abordaient

avec le sourd battement des rames. Les jours de

grande pêche, des voix joyeuses s'élevaient, des

femmes accouraient, chargées de paniers; et les

trois hommes qui montaient chaque barque se

mettaient à dévider le filet, laissé en las sous les

bancs. C'était comme un large ruban sombre,

tout pailleté de lames d'argent ; les sardines,

pendues par les ouïes aux fils des mailles, s'agi-

taient encore, jetaient des reflets de métal; puis,

elles tombaient dans les paniers, ainsi qu'une

pluie d'écus, à la lumière pâle des lanternes. Sou-

vent, madame Rostand restait devant une barque,

amusée par ce spectacle; elle avait lâché le bras

de son fils, elle causait avec les pêcheurs, tandis

que Frédéric, près de Nais, en dehors du rayon

de la lanterne, lui serrait les poignets à les

briser.

Cependant, le père Micoulin gardait son si-

lence de bête expérimentée et têtue. Il allait ea
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mer, revenait donner un coup de bêche, de sa

même allure sournoise. Mais ses petits yeux gris

avaient depuis quelque temps une inquiétude.

Il jetait sur Naïs des regards obliques,"* sans rien

dire. Elle lui semblait changée, il flairait en elle

des choses qu'il ne s'expliquait pas. Un jour, elle

osa lui tenir tête. Micoulin lui allongea un tel

soufflet qu'il lui fendit la lèvre.

Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la

bouche de Naïs enflée, il l'interrogea vivement.

— Ce n'est rien, un soufflet que mon père m'a

donné, dit-elle.

Sa voix s'était assombrie. Comme le jeune

homme se fâchait et déclarait qu'il mettrait or-

dre à cela :

— Non, laisse, reprit-elle, c'est mon affaire....

Oh ! ça finira !

Elle ne lui parlait jamais des gifles qu'elle re-

cevait. Seulement, les jours oii son père l'avait

battue, elle se pendait au cou de son amant

avec plus d'ardeur, comme pour se venger du

vieux.

Depuis trois semaines, Naïs sortait presque cha-

que nuit. D'abord elle avait pris de grandes pré-

cauiions, puis une audace froide lui était venue,

et elle osait tout. Quand elle comprit que son père
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se doutait de quelque chose, elle redevint pru-

dente. Elle manqua deux rendez-vous. Sa mère

lui avait dit que Micouliu ne dormait plus la nuit :

il se levait, allait d'une pièce dans une autre.

Mais, devant les regards suppliants de Frédéric,

le troisième jour, Nais oublia de nouveau toute

prudence. Elle descendit vers onze heures, en se

promettant de ne point rester plus d'une heure

dehors ; et elle espérait que son père, dans le pre-

mier sommeil, ne Feutendrait pas.

Frédéric l'attendait sous les oliviers. Sans par-

ler de ses craintes, elle refusa d'aller plus loin.

Elle se sentait trop lasse, disait-elle, ce qui était

vrai, car elle ne pouvait, comme lui, dormir pen-

dant le jour. Ils se couchèrent à leur place

habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille

allumé. Le phare de Planier luisait. Naïs, en

le regardant, s'endormit sur l'épaule de Fré-

déric. Celui-ci ne remua plus ; et peu à peu il

céda lui-même à la fatigue, ses yeux se fer-

mèrent. Tous deux, aux bras l'un de l'autre,

mêlaient leurs haleines.

Aucun bruit, on n'entendait que la chanson

aigre des sauterelles vertes. La mer dormait

comme les amants. Alors, une forme noire sortit

de l'ombre et s'approcha. C'était Micoulin, qui,
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réveillé par le craquement d'une fenêtre, n'avait

pas trouvé Nais dans sa chambre. Il était sorti,

en emportant une petite hachette, à tout hasard.

Quand il aperçut une tache sombre sous l'olivier,

il serra le manche de la hachette. Mais les enfants

ne bougeaient point, il put arriver jusqu'à eux,

se baisser, les regarder au visage. Un léger cri

lui échappa, il venait do reconnaître le jeune

maître. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : le

sang répandu sur le sol, qui en garderait la trace,

lui coûterait trop cher. Il se releva, deux plis de

décision farouche coupaient sa face de vieux

cuir, raidie de rage contenue. Un paysan n'assas-

sine pas son maître ouvertement, car le maître,

même enterré, est toujours le plus fort. Et le père

Micoulin hocha la tête, s'en alla à pas de loup, en

laissant les deux amoureux dormir.

Quand Naïs rentra, un peu avant le jour, très

inquiète de sa longue absence, elle trouva sa fe-

nêtre telle qu'elle l'avait laissée. Au déjeuner,

Micoulin la regarda tranquillement manger son

morceau de pain. Elle se rassura, son père ne

devait rien savoir.

«Aïs M.'CUL'UN.



IV

— Monsieur Frédéric, vous ne venez donc

plus en mer? demanda un soir le père JMicoulin.

Madame Rostand, assise sur la terrasse, à l'om-

bre des pins, brodait un mouchoir, tandis que

son fils, couché près d'elle, s'amusait à jeter des

petits cailloux.

— Ma foi, non! répondit le jeune homme. Je

deviens paresseux.

— Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les

jambins étaient pleins de poissons. On prend ce

qu'on veut, en ce moment... Cela vous amuserait.

Accompagnez-moi demain matin.

11 avait l'air si bonhomme, que Frédéric, qui

songeait à Nais et ne voulait pas le contrarier,

finit par dire :

— Mon Dieu! je veux bien... Seulement, il
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faudra me réveiller. Je vous préviens qu'à cinq

heures je dors comme une souche.

Madame Rostand avait cessé de broder, légère-

ment inquiète.

— Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle.

Je tremble toujours, lorsque vous êtes en mer.

Le lendemain matin, Micoulin eut beau ap-

peler monsieur Frédéric, la fenêtre du jeune

homme resta fermée. Alors, il dit à sa fille,

d'une voix dont elle ne remarqua pas l'ironie

sauvage :

— Monte, toi... Il t'entendra peut-être.

Ce fut Nais qui, ce matin-là, réveilla Fré-

déric. Encore tout ensommeillé, il l'attirait dans

la chaleur du lit; mais elle lui rendit vivement

son baiser et s'échappa. Dix minutes plus tard,

le jeune homme parut, tout habillé de toile

grise. Le père Micoulin l'attendait patiemment,

assis sur le parapet de la terrasse.

— Il fait déjà frais, vous devriez prendre un

foulard, dit-il.

Naïs remonta chercher un foulard. Puis, les

deux hommes descendirent l'escahcr, aux mar-

ches raides, qui conduisait à la mer, pendant que

la jeune fille, debout, les suivait des yeux. En
bas, le père Micoulin leva la tête, regarda Nais

;
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et deux grands plis se creusaient aux coins de sa

bouche.

Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-

ouest, le mistral, soufflait. La veille, il était

tombé vers le soir. Mais, au lever du soleil, il

avait repris, faiblement d'abord. La mer, à celte

heure matinale, houleuse sous les haleines brus-

ques qui la fouettaient, se moirait de bleu sombre
;

et, éclairée de biais par les premiers rayons, elle

roulait de petites flammes à la crête de chaque

vague. Le ciel était presque blanc, d'une lim-

pidité cristalline. Marseille, dans le fond, avait

une netteté de détails qui permettait de compter

lesYenêtres sur les façades des maisons; tandis

que les rochers du golfe s'allumaient de teintes

roses, d'une extrême délicatesse.

— Nous allons être secoués pour revenir, dit

Frédéric.

— Peut-être, répondit simplement Micoulin.

Il ramait en silence, sans tourner la tête. Le

jeune homme avait un instant regardé son dos

rond, en pensant à Nais; il ne voyait du vieux

que la nuque brûlée de hâle, et deux bouts d'o-

reilles rouges, où pendaient des anneaux d'or.

Puis, il s'était penché, s'intéressant aux profon-

deurs marines qui fuyaient sous la barque. L'eau
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se troublait, seules de grandes herbes vagues

floUaient comme des cheveux de noyé. Cela l'at-

trista, l'effraya même un peu.

— Dites donc, pèreMicouîin, reprit-il après un

long silence, voilà le vent qui prend de la force.

Soyez prudent... Vous savez que je nage comme
un cheval de plomb.

— Oui, oui, je sais, dit le vieux de sa voix

sèche.

Et il ramait toujours, d'un mouvement méca-

nique. La barque commençait à danser, les peti-

tes flammes, aux crêtes des vagues, étaient deve-

nues des flots d'écume qui volaient sous les coups

de vent. Frédéric ne voulait pas montrer sa peur,

mais il était médiocrement rassuré, il eût donné

beaucoup pour se rapprocher de la terre. Il s'im-

patienta, il cria :

— Où diable avez-vous fourré vos jambins, au-

jourd'hui?... Est-ce que nous allons à Alger?

Mais le père Micouhn répondit de nouveau^

sans se presser :

— Nous arrivons, nous arrivons.

Tout d'un coup, il lâcha les rames, il se

dressa dans la barque, chercha du regard, sur la

côte, les deux points de repère; el il dut ramer

cinq minutes encore, avant d'arriver au miheu

4.



42 NAIS MICOULIN.

des bouées de liège, qui marquaient la place des

jambins. Là, au moment de retirer les paniers,

il resta quelques secondes tourné vers la Blaii-

carde. Frédéric, en suivant la direction de ses

yeux, vit distinctement, sous les pins, une tache

blanche. C'était Nais, toujours accoudée à la

terrasse^ et dont on apercevait la robe claire.

— Combien avez-vous de jambins? demanda

Frédéric.

— Trente-cinq... 11 ne faut pas flâner.

Il saisit la bouée la plus voisine, il tira le pre-

mier panier. La profondeur était énorme, la

corde n'en finissait plus. Enfin, le panier parut,

avec la grosse pierre qui le maintenait au fond;

et, dès qu'il fut hors de l'eau, trois poissons se

mirent à sauter comme des oiseaux dans une

cage. On aurait cru entendre un bruit d'ailes. Dans

le second panier, il n'y avait rien. Mais, dans le

troisième, se trouvait, par une rencontre assez

rare, une petite langouste qui donnait de vio-

lents coups de queue. Dès lors, Frédéric se pas-

sionna, oubliant ses craintes, se penchant aa

bord de la barque, attendant les paniers avec un

battement de cœur. Quand il entendait le bruit

d'ailes, il éprouvait une émotion pareille à celle

du chasseur qui vient d'abattre une pièce de gi-
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hier. Un à un, cependant, tous les paniers ren-

traient dans la barque; l'eau ruisselait, bientôt

les trente-cinq y furent. Il y avait au moins

quinze livres de poisson, ce qui est une pêche su-

perbe pour la baie de Marseille, que plusieurs

causes, et surtout l'emploi de filets à mailles trop

petites, dépeuplent depuis de longues années.

— Voilà qui , est fini, dit Micoulin. Mainte-

nant, nous pouvons retourner.

Il avait rangé ses paniers à l'arrière, soigneu-

sement. Mais, quand Frédéric le vit préparer la

voile, il s'inquiéta de nouveau, il dit qu'il serait

plus sage de revenir à la rame, par un vent pa-

reil. Le vieux haussa les épaules. Il savait ce qu'il

faisait. Et, avant de hisser la voile, il jeta un der-

nier regard du côté de la Blancarde. Nais était

encore là, avec sa robe claire.

Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un

coup de foudre. Plus tard, lorsque Frédéric vou-

lut s'expliquer les choses, il se souvint que, brus-

quement, un souffle s'était abattu dans la voile,

puis que tout avait culbuté. Et il ne se rappelait

rien autre, un grand froid seulement, avec une

profonde angoisse. Il devait la vie à un miracle :

il était tombé sur la voile, dont l'ampleur l'avait

soutenu. Des pêcheurs, ayant vu l'accident, ac-
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coururent et le recueillirent, ainsi que le père

Micoulin, qui nageait déjà vers la côte.

Madame Rostand dormait encore. On lui cacha

xC danger que son fils venait de courir. Au bas de la

terrasse, Frédéric et le père Micoulin, ruisselant

d'eau, trouvèrent Nais qui avait suivi le drame.

— Coquin de sort! criait le vieux. Nous avions

ramassé les paniers, nous allions rentrer... C'est

pas de chance.

Nais, très pâle, regardait fixement son père.

— Oui, oui, murmura-t-elle, c'est pas de

chance... Mais quand on vire contre le vent, on

est sûr de son affaire.

Micoulin s'emporta.

— Fainéante, qu'est-ce que tu fiches?... Tu

vois bien que monsieur Frédéric grelotte...

Allons, aide-le à rentrer.

Le jeune homme en fut quitte pour passer la

journée dans son lit. Il parla d'une migraine à sa

mère. Le lendemain, il trouva Nais très sombre.

Elle refusait les rendez-vous ; et, le rencontrant un

soir dans le vestibule, elle le prit d'elle-même

entre ses bras, elle le baisa avec passion. Jamais

elle ne lui confia les soupçons qu'elle avait conçus.

Seulement, à partir de ce jour, elle veilla sur lui.

Puis, au bout d'une semaine, des doutes lui vin-
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rent. Son père allait et venait comme d'habifuda;

même il semblait plus doux, il la battait moins

souvent.

Chaque saison, une des parties des Rostand

était d'aller manger une bouillabaisse au bord de

la mer, du côté de Niolon, dans un creux de ro-

chers. Ensuite, comme il y avait des perdreaux

dans les collines, les messieurs liraient quelques

coups de fusil. Celte année-là, madame Rostand

voulut emmener Naïs, qui les servirait; et elle

n'écouta pas les observations du méger, dont

une contrariété vive ridait la face de vieux sau-

vage.

On partit de bonne heure. La matinée était

d'une douceur charmante. Unie comme une

glace sous le blond soleil, la mer déroulait une

nappe bleue ; aux endroits où passaient des cou-

rants, elle frisait, le bleu se fonçait d'une pointe

de laque violette, tandis qu'aux endroits morts, le

bleu pâlissait, prenait une transparence laiteuse;

et l'on eût dit, jusqu'à l'horizon limpide, une

immense pièce de satin déployée, aux couleurs

changeantes. Sur ce lac endormi, la barque glis-

sait mollement.

L'étroite plage où l'on aborda se trouvait à

l'entrée d'une gorge, et l'on s'installa au milieu
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des pierres, sur une bande de gazon brûlé, qui

devait servir de table.

C'était toute une histoire que cette bouillabaisse

en plein air. D'abord, Micoulin rentra dans la

barque et alla seul retirer ses jambins, qu'il avait

placés la veille. Quand il revint, Nais avait arra-

ché des thyms, des lavandes, un tas de buissons

secs suffisant pour allumer un grand feu. Le

vieux, ce jour-là, devait faire la bouillabaisse, la

soupe au poisson classique, dont les pêcheurs du

littoral se transmettent la recette de père en fils.

C'était une bouillabaisse terrible, fortement poi-

vrée, terriblement parfumée d'ail écrasé. Les

Rostand s'amusaient beaucoup de la confection

de cette soupe.

— Père Micoulin, dit madame Rostand qui

daignait plaisanter en celle circonstance, allez-

vous la réussir aussi bien que l'année dernière?

Micoulin semblait très gai. 11 nettoya d'abord

le poisson dans de l'eau de mer, pendant que

Naïs sortait de la barque une grande poêle. Ce

fut vite bâclé : le poisson au fond de la poêle,

simplement couvert d'eau, avec de l'oignon, de

l'huile, de l'ail, une poignée de poivre, une

tomate, un demi-verre d'huile; puis, la poêle sur

le feu, un feu formidable, à rôtir un mouton.
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Les pêcheurs disent que le mérite de la bouilla-

baisse est dans la cuisson : il faut que la pocle dis-

paraisse au milieu des flammes. Cependant, le

méger, très graye, coupait des tranches de pam
dans un saladier. Au bout d'une demi-heure, il

versa le bouillon sur les tranches et servit le

poisson à part.

— Allons! dit-il. Elle n'est bonne que brû-

lante.

Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des

plaisanteries habituelles.

— Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la

poudre dedans?

— Elle est bonne, mais il faut un gosier

en fer.

Lui, dévorait tranquillement, avalant une

tranche à chaque bouchée. D'ailleurs, il témoi-

gnait, en se tenant un peu à l'écart, combien il

était flatté de déjeuner avec les maîtres.

Après le déjeuner, on resta là, en attendant

que la grosse chaleur fût passée. Les rochers,

éclatants de lumière, éclaboussés de tons roux,

étalaient des ombres noires. Des buissons de

chênes verts les tachaient de marbrures sombres,

tandis que, sur les pentes, des bois de pins mon-

taient, réguliers, pareils à une armée de petits
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soldats en marche. Un lourd silence lomLait avec

l'air chaud.

Madame Rostand avait apporté l'éternel tra-

vail de broderie qu'on lui voyait toujours aux

mains. Naïs, assise près d'elle, paraissait s'inté-

resser au va-et-vient de l'aiguille. Mais son re-

gard guettait son père. Il faisait la sieste, allongé

à quelques pas. Un peu plus loin, Frédéric dor-

mait lui aussi, sous son chapeau de paille ra-

battu, qui lui protégeait le visage.

Vers quatre heures, ils s'éveillèrent. Micoulin

jurait qu'il connaissait une compagnie de per-

dreaux, au fond de la gorge. Trois jours aupara-

vant, il les avait encore vus. Alors, Frédéric se

laissa tenter, tous deux prirent leur fusil.

— Je t'en prie, criait madame Rostand, sois

prudent... Le pied peut glisser, et Ton se blesse

soi-même.

— Ah! ça arrive, dit tranquillement Micoulin.

Ils partirent, ils disparurent derrière les ro-

chers. Nais se leva brusquement et les suivit à

distance, en murmurant :

— Je vais voir.

Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la

gorge, elle se jeta vers la gauche, parmi des

buissons, pressant le pas, évitant de l'aire rouler
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les pierres. Enfin, au coude du chemin, elle

aperçut Frédéric. Sans doute, il avait déjà fait

lever les perdreaux, car il marchait rapidement,

à demi courbé, prêt à épauler son fusil. Elle ne

voyait toujours pas son père. Puis, tout d'un

coup, elle le découvrit de l'autre côté du ravin,

sur la pente où elle se trouvait elle-même : il

était accroupi, il semblait attendre. A deux re-

prises, il leva son arme. Si les perdreaux s'é-

taient envolés entre lui et Frédéric, les chasseurs,

en tirant, pouvaient s'atteindre. Nais, qui se

glissait de buisson en buisson, était venue se

placer, anxieuse, derrière le vieux.

Les minutes s'écoulaient. En face, Frédéric

avait disparu dans un pli de terrain. Il reparut,

il resta un moment immobile. Alors, de nouveau,

Micoulin, toujours accroupi, ajusta longuement

le jeune homme. Mais, d'un coup de pied, Nais

avait haussé le canon, et la charge partit en l'air,

avec une détonation terrible, qui roula dans les

échos de la gorge.

Le vieux s'était relevé. En apercevant Nais, il

saisit par le canon son fusil fumant, comme pour

l'assommer d'un coup de crosse. La jeune fille se

tenait debout, toute blanche, avec des yeux qui

jetaient des flammes. Il n'osa pas frapper, il bé-

NAIS MICOULIN.
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gava seulement en patois, licini^lanl de rage:

— Va, va, je le tuerai.

Au coup de feu du mcger, les perdreaux s'é-

taient envolés, Frédéric en avait abattu deux.

Vers six heures, les Rostand rentrèrent à la Blan-

cardc. Le père Micoulin ramait, de son air de

brute tèlue et tranauille.

*



Septembre s'acheva. Après un violent orage,

l'air avait pris une grande fraîcheur. Les jours

devenaient plus courts, et Naïs refusait de re-

joindre Frédéric la nuit, en lui donnant pour

prétexte qu'elle était trop lasse, qu'ils attraperaient

du mal, sous les abondantes rosées qui trempaient

la terre. Mais, comme elle venait chaque matin,

vers six heures, et que madame Rostand ne se

levait guère que trois heures plus tard, elle mon-

tait dans la chambre du jeune homme, elle res-

tait quelques instants, l'oreille aux aguets, écou-

tant parla porte laissée ouverte.

Ce fut l'époque de leurs amours où Nais té-

moigna le plus de tendresse à Frédéric. Elle le

prenait par le cou, approchait son visage, le re-

gardait de tout près, avec une passion qui lui em-
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plissait les yeux tle larmes. Il semblait toujours

qu'elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui met-

tait vivement une pluie de Laisers sur le visage,

comme pour protester et jurer qu'elle saurait

le défendre.

— Qu'a donc Naïs? disait souvent madame Ros-

tand. Elle change tous les jours.

Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient

creuses. La flamme de ses regards s'était assom-

brie. Elle avait de longs silences, dont elle sortait

en sursaut, de l'air inquiet d'une fille qui vient de

dormir et de rêver.

— ?»îon enfant, si tu es malade, il faut te soi-

gner, répétait sa maîtresse.

Mais Naïs, alors, souriait.

— Oh! non, madame, je me porte bien, je

suis heureuse... Jamais je n'ai été si heureuse.

Un matin, comme elle l'aidait à compter le

linge, elle s'enhardit, elle osa la questionner.

— Vous resterez donc tard à la Blancardo,

cette année ?

— Jusqu'à la fin d'octobre, répondit ma-

dame Rostand.

Et Naïs demeura debout un inslant, les yeux

perdus; puis, elle dit tout haut, sans en avoir

conscience :
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— Encore vingt jours.

Un continuel combat l'agitait. Elle aurait voulu

garder Frédéric auprès d'elle, et en même temps,

à chaque heure, elle était tentée de lui crier: Va-

t'en 1 Pour elle, il était perdu
;
jamais cette saison

d'amour ne recommencerait, elle se l'était dit

dès le premier rendez-vous. Même, un soir de

sombre tristesse, elle se demanda si elle ne devait

pas laisser tner Frédéric par son père, pour qu'il

n'allât pas avec d'autres; mais la pensée de le

savoir mort, lui si délicat, si blanc, plus demoi-

selle qu'elle, lui était insupportable ; et sa mau-

vaise pensée lui fit horreur. Non, elle le sauverait,

il n'en saurait jamais rien, il ne l'aimerait bientôt

plus; seulement, elle serait heureuse de penser

qu'il vivait.

Souvent, elle lui disait, le matin :

— Ne sors pas, ne vas pas en mer, l'air est

mauvais.

D'autres fois, elle lui conseillait de partir.

— Tu dois t'énnuyer, tu ne m'aimeras plus...

Va donc passer quelques jours à la ville.

Lui, s'étonnait de ces changements d'humeur.

Il trouvait la paysanne moins belle, depuis que

son visage se séchait, et une satiété de ces amours

violentes commençait à lui venir. Il regrettait

5.



oi NAIS MICOULIN.

Tenu de Cologne et la poudre de riz des filles

d'Aix et de Marseille.

Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Nais

les mots du père : « Je le tuerai... Je le tue-

rai... » La nuit, elle s'éveillait en rêvant qu'on

tirait des coups de feu. Elle devenait peureuse,

poussait un cri, pour une pierre qui roulait

sous ses pieds. A toute heure, quand elle ne

le voyait plus, elle s'inquiétait de « monsieur

Frédéric ». Et, ce qui l'épouvantait, c'était

qu'elle entendait, du matin au soir, le silence

entêté de Micoulin répéter : « Je le tuerai. »

Il n'avait plus fait une allusion, pas un mot, pas

un geste; mais, pour elle, les regards du vieux,

chacun de ses mouvements, sa personne entière

disait qu'ir tuerait le jeune maître à la première

occasion, quand il ne craindrait pas d'être inquiété

parla justice. Après, il s'occuperait de Nais. En

attendant, il la traitait à coups de pied, comme
un animal qui a fait une faute.

— Et ton père, il est toujours brutal? lui de-

manda un matin Frédéric, qui fumait des ciga-

rettes dans son lit, pendant qu'elle allait et ve-

nait, mettant un peu d'ordre.

— Oui, répondit-elle, il devient fou.

Et elle montra ses jambes noires de meurtris-
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sures. Puis, elle murmura ces mots qu'elle disait

souvent d'une voix sourde :

— Ça finira, ça finira.

Dans les premiers jours d'octobre, elle parut

encore plus sombre. Elle avait des absences, re-

muait les lèvres, comme si elle se fût parlé tout

bas. Frédéric l'aperçut plusieurs fois debout sur

la falaise, ayant l'air d'examiner les arbres autour

d'elle, mesurant d'un regard la profondeur du

gouffre. A quelques jours de là, il la surprit avec

Toine, le bossu, en train de cueillir des figues,

dans un coin de la propriété. Toine venait aider

Micoulin, quand il y avail trop de besogne. Il

était sous le figuier, et Nais, montée sur uiic

grosse branche, plaisantait; elle lui criait d'ou-

vrir la bouche, elle lui jetait des figues, qui s'é-

crasaient sur sa figure. Le pauvre être ouvrait la

bouche, fermait les yeux avec extase ; et sa large

face exprimait une béatitude sans bornes. Certes,

Frédéric n'était pas jaloux, mais il ne put s'em-

pêcher de la plaisanter.

— Toine se couperait la main pour nous, dit-

elle de sa voix brève. Il ne faut pas le maltraiter,

on peut avoir besoin de lui.

Le bossu continua de venir tous les jours à

la Blancarde. Il travaillait sur la falaise, à crcu-
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ser un étroit canal pour mener les eaux au bout

du jardin, dans un potager qu'on tentait d'éta-

blir. Parfois, Nais allait le voir, et ils causaient

vivement tous les deux. Il fit tellement traîner

cette besogne, que le père Micoulin finit par le

traiter de fainéant et par lui allonger des coups

de pied dans les jambes, comme à sa fille.

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui de-

vait retourner à Aix la semaine suivante, avait

décidé qu'avant son départ il irait donner en mer

un coup de filet avec Micoulin. Devant la pâlenr

de Nais, il s'était mis à rire, en disant que. cette

fois il ne choisirait pas un jour de mistral. Alors,

lîi jeune fille, puisqu'il partait bientôt, voulut

lui accorder encore un rendez-vous, la nuit. Vers

une heure, ils se retrouvèrent sur la terrasse. La

pluie avait lavé le sol, une odeur forte sortait

des verdures rafraîchies. Lorsque cette campagne

si desséchée se mouille profondément, elle prend

une violence de couleurs et de parfums : les terres

rouges saignent, les pins ont des reflets d'éme-

raude, les rochers laissent éclater des blancheurs

de linges fraîchement lessivés. Mais, dans la nuit,

les amants ne goûtaient que les senteurs décu-

plées des thyms et des lavandes.

L'habitude les mena sous les oliviers. Frédéric
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s'avançait vers celui qui avait abrité leurs amours,

tout au bord du goulTre, lorsque Nais, comme re-

venant à elle, le saisit par les bras, l'entraîna

loin du bord, en disant d'une voix tremblante:

— Non, non, pas là!

— Qu'as-tu donc? demanda-t-il.

Elle balbutiait, elle finit par dire qu'après une

pluie comme celle de la veille, la falaise n'était

pas sûre. Et elle ajouta :

— L'hiver dernier, un éboulement s'est pro-

duit ici près.

Ils s'assirent plus en arrière, sous un autre

olivier. Ce fut leur dernière nuit de tendresse.

Nais avait des étreintes inquiètes. Elle pleura

tout d'un coup, sans vouloir avouer pourquoi elle

était ainsi secouée. Puis, elle tombait dans des

silences pleins de froideur. Et, comme Frédéric

la plaisantait sur l'ennui qu'elle éprouvait main-

tenant avec lui, elle le reprenait follement, elle

murmurait :

— Non, ne dis pas ça. Je t'aime trop... Mais,

vois-tu, je suis malade. Et puis, c'est fini, tu vas

partir... Ah ! mon Dieu, c'est fini...

Il eut beau chercher à la consoler, en lui répé-

tant qu'il reviendrait de temps à autre, et qu'au

prochain automne, ils auraient encore deux mois
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devant eux : elle hochait la tète, elle sentait bien

jue c'était fini. Leur rendez-vous s'acheva dans

un silence embarrassé; ils regardaient la mer,

Marseille qui étincelait, le phare de Planier qui

brûlait solitaire et triste
;
peu à peu, une mélan-

colie leur venait de ce vaste horizon. Vers trois

heures, lorsqu'il la quitta et qu'il la baisa aux

lèvres, il la senlit toute grelottante, glacée entre

ses bras.

Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu'au jour
;

et, enfiévré d'insomnie, il se mit à la fenêtre, des

que l'aube parut. Justement, Micoulin allait par-

tir pour retirer ses jambins. Comme il passait

sur la terrasse, il leva la tête.

— Eh bien ! monsieur Frédéric, ce n'est pas

ce matin que vous venez avec moi? demanda-t-il.

— Ah! non, père Micoulin^ répondit le jeune

homme, j'ai Irop mal dormi... Demain, c'est con-

venu.

Le méger s'éloigna d'un pas traînard. 11 lui

fallait descendre et aller chercher sa barque au

pied de la falaise, juste sous l'olivier où il avait

surpris sa fille. Quand il eut disparu, Frédéric,

en tournant les yeux, fut étonné de ^oi^ Toine

déjà au travail ; le bossu se trouvait près de l'oli-

vier, une uioche à la main, réparant l'élroil canal
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que les pluies avaient crevé. L'air était frais, il

faisait bon à la fenêtre. Le jeune homme rentra

dans sa chambre pour rouler une cigarette. Mais,

comme il revenait lentement s'accouder, un

bruit épouvantable, un grondement de tonnerre,

se fit entendre ; et il se précipita.

C'était un éboulement. 11 distingua seulement

Toine qui se sauvait en agitant sa bêche, dans un

nuage de terre rouge. Au bord du gouffre, le

vieil olivier aux branches tordues s'enfonçait,

tombait tragiquement à la mer. Un rejaillissement

d'écume montait. Cependant, un cri terrible avait

traversé l'espace. Et Frédéric aperçut alors Nais,

qui, sur ses brasraidis, emportée parun élan de tout

son corps, se penchait au-dessus du parapet de

la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas de

la falaise. Elle restait là, immobile, allongée, les

poignets comme scellés dans la pierre. Mais elle

eut sans doute la sensation que quelqu'un la re-

gardait, car elle se tourna, elle cria en voyant

iVédéric :

— Mon père ! mon père !

Une heure après, on trouva, sous les pierres,

le corps de Micoulin mutilé horriblement. Toine,

fiévreux, racontait qu'il avait failli être entraîné
;

et tout le pays déclarait qu'on n'aurait pas dû
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faire passer un ruisseau là-haut, à cause des in-

filtrations. La mère Micoiilin pleura beaucoup.

Nais accompagna son père au cimetière, les yeux

secs et enflammés, sans trouver une larme.

Le lendemain de la catastrophe, madame Ros-

tand avait absolument voulu rentrer à Aix.

Frédéric fut très satisfait de ce départ, en voyant

ses amours dérangées par ce drame horrible;

d'ailleurs, décidément, les paysannes ne valaient

pas les filles. Il reprit son existence. Sa mère,

touchée de son assiduité près d'elle à la Blan-

carde, lui accorda une liberté plus grande. Aussi

passa-t-il un hiver charmant : il faisait venir des

dames de Marseille, qu'il hébergeait dans une

chambre louée par lui, au faubourg; il décou-

chait, rentrait seulement aux heures oii sa pré-

sence était indispensable, dans le grand hôtel

froid de la rue du Collège ; et il espérait bien que

son existence coulerait toujours ainsi.

A Pâques, M. Rostand dut aller à la Blancarde.

Frédéric inventa un prétexte pour ne pas l'ac-

compagner. Quand l'avoué revint, il dit, au dé-

jeuner :

— Naïs se marie.

— Bah ! s'écria Frédéric stupéfait.

— El vous ne devineriez jamais avec qui, cou-



NAIS MICOULIN. Gl

tlniia M. Rostand. Elle m'a donné de si bonnes

raisons...

Nais épousait Toine, le bossu. Comme cela,

rien ne serait changé à la Blancarde. On garde-

rait pour méger Toine, qui prenait soin de la

propriété depuis la mort du père Micoulin,

Le jeune homme écoutait avec un sourire

gêné. Puis, il trouva lui-même l'arrangement

commode pour tout le monde.

— Naïs est bien vieillie, bien enlaidie, reprit

M. Rostand. Je ne la reconnaissais pas. C'est éton-

nant comme ces filles, au bord de la mer, pas-

sent vite... Elle était très belle, cette Nais.

— Oh ! un déjeuner de soleil, dit Frédéric, qui

achevait tranquillement sa côtelette.

VAIS MICOULIN,
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La chambre que Nanlas habitait depuis sou

arrivée de Marseille se trouvait au dernier étage

d'une maison de la rue de Lille, à côté de rhôtel

du baron Danvilliers, membre du conseil d'Etat.

Cette maison appartenait au baron, qui l'avait

fait construire sur d'anciens communs. Nantas,

en se penchant, pouvait apercevoir un coin du

jardin de l'hôtel, oii des arbres superbes jetaient

leur ombre. Au delà, par-dessus les cimes vertes,

une échappée s ouvrait sur Paris, on voyait la

trouée de la Seine, les Tuileries, le Louvre, l'en-

filade des quais, toute une mer de toitures, jus-

qu'aux lointains perdus du Père-Lachaise.

C'était une étroite chambre mansardée, avec

une fenêtre taillée dans les ardoises. Nantas

3.
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Tavait simplement meublée d'un li(, d'une table

et d'une chaise. Il était descendu là, cherchant

le bon marché, décidé à camper tant qu'il n'au-

rait pas trouvé une situation quelconque. Le

papier sali, le plafond noir, la misère et la nu-

dité de ce cabinet où il n'y avait pas de cheminée,

ne le blessaient point. Depuis qu'il s'endormait

en face du Louvre et des Tuileries, il se compa-

rait à un général qui couche dans quelque mi-

sérable auberge, au bord d'une route, devant la

ville riche et immense, qu'il doit prendre d'assaut

le lendemain.

L'histoire de Nantas était courte. Fils d'un

maçon de Marseille, il avait commencé ses études

au lycée de cette ville, poussé par l'ambitieuse

tendresse de sa mère, qui rêvait de faire de lui un

monsieur. Les parents s'étaient saignés pour le

mener jusqu'au baccalauréat. Puis, la mère étant

morte, Nantas dut accepter un petit emploi chez

un négociant, où il traîna pendant douze années

une vie dont la monotonie l'exaspérait. Il se serait

enfui vingt fois, si son devoir de fils ne l'avait

cloué à Marseille, près de son père tombé d'un

échafaudage et devenu impotent. Maintenant, il

devait suffire à tous les besoins. Mais un soir, en

rentrant, il trouva le nia«;on mort, sa pipe encore
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chaude à côté de lui. Trois jours plus tard, il ven-

dait les quatre nippes du ménage, et partait pour

Paris, avec deux cents francs dans sa poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entêtée

de fortune, qu'il tenait de sa mère. C'était un

garçon de décision prompte, de volonté froide.

Tout jeune, il disait êlre une force. On avait

souvent ri de lui, lorsqu'il s'oubliait à faire des

confidences et ù répéter sa phrase favorite : « Je

suis une force, » phrase qui devenait comique,

quand on le voyait avec sa mince redingote

noire, craquée aux épaules, et dont les manches

lui remontaient au-dessus des poignets. Peu à

peu, il s'était ainsi fait une religion de la force,

ne voyant qu'elle dans le monde, convaincu que

les forts sont quand même les victorieux. Selon

lui, il suffisait de vouloir et de pouvoir. Le reste

n'avait pas d'importance.

Le dimanche, lorsqu'il se promenait seul dans

la banlieue brûlée de Marseille, il se sentait du

génie ; au fond de son être, il y avait comme une

impulsion instinctive qui le jetait en avant; et il

rentrait manger quelque platée de pommes de

terre avec son père infirme, en se disant qu'un

jour il saurait bien se tailler sa part, dans cetle

société où il n'était rien encore à trente ans. Ce
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n'était point une envie basse, un appétit des

jouissances "vulgaires ; c'était le sentiment très

net d'une intelligence et d'une volonté qui, n'é-

tant pas à l3ur place, entendaient monter tran-

quillement à cette place, par un besoin naturel

de logique.

Dès qu'il loucha le pavé de Paris, Nantas crut

qu'il lui suffirait d'allonger les mains, pour

trouver une situation digne de lui. Le jour même,

il se mit en campagne. On lui avait donné des

lettres de recommandation, qu'il porta à leur

adresse; en outre, il frappa chez quelques com-

patriotes, espérant leur appui. Mais, au bout

d'un mois, il n'avait obtenu aucun résultat :

le moment était mauvais, disait-on ; ailleurs,

on lui faisait des promesses qu'on ne tenait

point. Cependant, sa petite bourse se vidait, il

lui restait une vingtaine de francs, au plus. Et ce

fut avec ces vingt francs qu'il dut vivre tout un

mois encore, ne mangeant que du pain, battant

Paris du matin au soir, et revenant se coucher

sans lumière, brisé de fatigue, toujours les mains

vides. 11 ne se décourageait pas; seulement, une

sourde tolère montait en lui. La destinée lui

semblait illogique et injuste.

Un soir, Nantas rentra sans avoir niante. La
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veille, il avait fini son dernier morceau de pain.

Plus d'argent et pas un ami pour lui prêter vingt

sous. La pluie était tombée toute la journée, une

de CCS pluies grises de Paris qui sont si froides.

Un fleuve de boue coulait dans les rues. Nantas,

trempé jusqu'aux os, était allé à Bercy, puis à

Montmartre, oii on lui avait indiqué des emplois
;

mais, à Bercy, la place était prise, et l'on n'avait

pas trouvé son écriture assez belle, à Montmartre.

C'étaient ses deux dernières espérances. 11 aurait

accepté n'importe quoi, avec la certitude qu'il

taillerait sa fortune dans la première situation

venue. Il ne demandait d'abord que du pain, de

quoi vivre à Paris, un terrain quelconque pour

bâtir ensuite pierre à pierre. De Montmartre à

la rue 'de Lille, il marcha lentement, le cœur

noyé d'amertume. La pluie avait cessé, une foule

affairée le bousculait sur les trottoirs. Il s'arrêta

plusieurs minutes devant la boutique d'un chan-

geur : cinq francs lui auraient peut-être suffi

pour être un jour le maître de tout ce monde
;

avec cinq francs on peut vivre huit jours, et en

huit jours on fait bien des choses. Comme il

rêvait ainsi, une voiture l'éclaboussa, il dut s'es-

suyer le front qu'un jet de boue avait souffleté.

Alors, il marcha plus vite, serrant les dents,
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pris d'une envie féroce de tonilaer à coups de

poing sur la foule qui barrait les rues : cela

l'aurait vengé de la bêtise du destin. Un omni-

bus faillit l'écraser, rue Richelieu. Au milieu

de la place du Carrousel, il jeta aux Tuileries

un regard jaloux. Sur le pont des Sainis-Pères,

une petite fille bien mise l'obligea à s'écarter de

son droit chemin, qu'il suivait avec la raideur

d'un sanglier traqué par une meute; et ce détour

lui parut une suprême humiliation : jusqu'aux

enfants qui l'empêchaient de passer ! Enfin,

quand il se fut réfugié dans sa chambre, ainsi

qu'une bête blessée revient mourir au gîte, il

s'assit lourdement sur sa chaise, assommé, exami-

nant son pantalon que la crotte avait raidi, et

ses souliers éculés qui laissaient couler une mare

sur le carreau.

Cette fois, c'était bien la fin. Nantas se deman-

dait comment il se tuerait. Son orgueil restait

debout, il jugeait que son suicide allait punir

Paris. Etre une force, sentir en soi une puissance,

et ne pas trouver une personne qui vous devine,

qui vous donne le premier écu dont vous avez

besoin ! Cela lui semblait d'une sottise mons-

trueuse, son être entier se soulevait de colère.

Puis, c'était en lui un immense regret, lorsque
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ses regards tombaient sur ses bras inutiles. Au-

cune besogne pourtant ne lui faisait peur; du

bout de son petit doigt, il aurait souleyé un

monde; et il demeurait là, rejeté dans son coin,

réduit à l'impuissance, se dévorant comme un

lion en cage. Mais, bientôt, il se calmait, il trou-

vait la mort plus grande. Ou lui avait conté,

quand il était petit, l'histoire d'un inventeur qui,

ayant construit une merveilleuse machine, la

cassa un jour cà coups de marteau, devant l'indif-

férence de la foule. Eh bien! il était cet homme,
il apportait en lui une force nouvelle, un méca-

nisme rare d'intelligence et de volonté, et il allait

détruire cette machine, en se brisant le crâne

sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derrière les grands arbres

de l'hôtel Danvilliers, un soleil d'automne dont

les rayons d'or allumaient les feuilles jaunies.

Nantas se leva comme attiré par cet adieu de

l'astre. Il allait mourir, il avait besoin de lumière.

Un instant, il se pencha. Souvent, entre les

masses des feuillages, au détour d'une allée, il

avait aperçu une jeune fille blonde, très grande,

marchant avec un orgueil princier. Il n'était

point romanesque, il avait passé l'âge oià les

jeunes hommes rêvent, dans les mansardes, ciuc
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des demoiselles du monde viennent leur apporter

de grandes passions et de grandes fortunes. Pour-

tant, il arriva, à celte heure suprême du suicide.

qu'il se rappela tout d'un coup cette belle fille

blonde, si hautaine. Comment pouvait-elle se

nommer? IMais, au même instant, il serra les

poings, car il ne se sentait que de la liai ne pour

les gens de cet hôtel dont les fenêtres enlr'ouvertcs

lui laissaient apercevoir des coins de luxe sévère,

et il murmura dans un élan de rage :

— Oh ! je me vendrais, je me vendrais, si l'on

me donnait les premiers cent sous de ma fortune

future 1

Cette idée de se vendre l'occupa un moment.

S'il y avait eu quelque part un JMont-de-Piété où

l'on prêtât sur la volonté et l'énergie, il serait allé

s'y engager. 11 imaginait des marchés, un homme
politique venait Tacheter pour faire de lui un

instrument, un banquier le prenait pour user à

toute heure de son intelligence; et il acceptait,

ayant le dédain de l'honneur, se disant qu'il suf-

fisait d'être fort et de triompher un jour. Puis, il

eut un sourire. Est-ce qu'on trouve à se vendre?

Les coquins, qui guettent les occasions, crèvent

de misère, sans m.ettre jamais la main sur un

acheteur. Il craignit d'être lâche, il se dit (ju'il
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inventait là des distractions. Et il s'assit de nou-

veau, en jurant qu'il se précipiterait de la fenêtre,

lorsqu'il ferait nuit noire.

Cependant, sa fatigue était telle, qu'il s'endor-

mit sur sa chaise. Brusquement, il fut réveillé

par un bruit de voix. C'était sa concierge qui in-

troduisait chez lui une dame.

— Monsieur, commença-t-elle, je me suis per-

mis de faire monter...

Et, comme elle s'aperçut qu'il n'y avait pas de

lumière dans la chambre, elle redescendit vive-

ment chercher une bougie. Elle paraissait con-

naître la personne qu'elle amenait, à la fois com-

plaisante et respectueuse.

— Voilà, reprit-elle en se retirant. Vous pou-

vez causer, personne ne vous dérangera.

Nantas, qui s'était éveillé en sursaut, regardait

la dame avec surprise. Elle avait levé sa voilette.

C'était une personne de quarante-cinq ans, pe-

tite, très grasse, d'une figure poupine et blan-

che de vieille dévote. Il ne l'avait jamais vue.

Lorsqu'il lui offrit l'unique chaise, en l'inter-

rogeant du regard, elle se nomma :

— Mademoiselle Chuin... Je viens, monsieur,

pour vous entretenir d'une affaire importante.

Lui, avait dû s'asseoir sur le bord du lit. Le

NA!S MICu; I.IN. 7
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nom de mademoiselle Chuin ne lui apprenait

rien. Il prit le parti d'attendre qu'elle voulût bien

s'expliquer. Mais elle ne se pressait pas; elle

avait fait d'un coup d'œil le tour de l'étroite pièce,

et semblait bésiler sur la façon dont elle entame-

rait Tentretien. Enfin, elle parla, d'une voix très

douce, en appuyant d'un sourire les phrases dé-

licates.

— Monsieur, je viens en amie... Ou m'a donné

sur votre compte les renseignements les plus tou-

chants. Certes, ne croyez pas à un espionnage.

Il n'y a, dans tout ceci, que le vif désir de vous

être utile. Je sais combien la vie vous a été rude

jusqu'à présent, avec quel courage vous avez

lutté pour trouver une situation, et quel est au-

jourd'hui le résultat fâcheux de tant d'efforts...

Pardonnez-moi une fois encore, monsieur, de

m'introduire ainsi dans votre existence. Je vous

jure que la sympathie seule...

Nantasne l'interrompait pas, pris de curiosité,

pensant que sa concierge avait dû fournir tous

ces détails. Mademoiselle Chuin pouvait conti-

nuer, et pourtant elle cherchait de plus en plus

des compliments, des façons caressantes de dire

les choses.

— Vous êtes un garçon d'un grand avenir
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monsieur. Je me suis permis de suivre vos tenta-

tives et j'ai été vivement frappée par votre loua

ble fermeté dans le malheur. Enfin, il me sem-

ble que vous iriez loin, si quelqu'un vous tendait

la main.

Elle s'arrêta encore. Elle attendait un mot. Le

jeune homme crut que cette dame venait lui offrir

une place. Il répondit qu'il accepterait tout. Mais

elle, maintenant que la glace était rompue, lui

demanda carrément :

— Eprouveriez-vous quelque répugnance à

vous marier?

— Me marier ! s'écria Nantas. Eh ! Lon Dieu !

qui voudrait de moi, madame?... Quelque pau-

vre fille que je ne pourrais seulement pas nourrir.

— Non, une jeune fille très belle, très riche,

magnifiquement apparentée, qui vous mettra

d'un coup dans la main les moyens d'arriver à

la situation la plus haute.

Nantas ne riait plus.

— Alors, quel est le marché? demanda-t-il, en

baissant instinctivement la voix.

— Cette jeune fille est enceinte, et il faut recon-

naître l'enfant, dit nettement mademoiselle

Chuin, qui oubliait ses tournures onctueuses

pour aller plus vile en aflaire.
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Le premier niouYcment de Nantas fut de jeter

rentremetteuse à la porte.

— C'est une infamie que vous me proposez là,

murmura-t-il.

— Oh ! une infamie, s'écria mademoiselle

Chuin, retrouvant sa voix mielleuse, je u'accepte

pas ce vilain mot... La vérité, monsieur, est que

vous sauverez une famille du désespoir. Le père

ignore tout, la grossesse u'est encore que peu

avancée ; et c'est moi qui ai conçu l'idée de ma-

rier le plus tôt possible la pauvre fille, en présen-

tant le mari comme l'auteur de l'enfant. Je con-

nais le père, il en mourrait. Ma combinaison

amortira le coup, il croira aune réparation... Le

malheur est que le véritable séducteur est marié.

Ah! monsieur, il y a des hommes qui manquent

vraiment de sens moral...

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas

ne l'écoutait plus. Pourquoi donc refuserait-il ?

Ne demandait-il pas à se vendre tout à l'heure?

Eh bien ! on venait l'acheter. Donnant, donnant.

Il donnait son nom, on lui donnait une situation.

C'était un contrat comme un autre. Il regarda

son pantalon crotté par la boue de Paris, il

sentit qu'il n'avait pas mangé depuis la veille,

toute la colère de ses deux mois de rechcrcheà et
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d'humiliations lui revint au cœur. Enfin ! il allait

donc mettre le pied sur ce monde qui le repous-

sait et le jetait au suicide!

— J'accepte, dit- il crûment.

Puis, il exigea de mademoiselle Chuin des ex-

plications claires. Que voulait-elle pour son en-

tremise? Elle se récria, elle ne voulait rien.

Pourtant, elle finit par demander vingt mille

francs, sur l'apport que l'on constituerait au

jeune homme. Et, comme il ne marchandait

pas, elle se montra expansive.

— Ecoutez, c'est moi qui ai songé à vous. La

jeune personne n'a pas dit non, lorsque je vous

ai nommé... Oh! c'est une bonne affaire, vous me
remercierez plus tard. J'aurais pu trouver un

homme titré, j'en connais un qui m'aurait baisé

les mains. Mais j'ai préféré choisir en dehors du

monde de cette pauvre enfant. Cela paraîtra plus

romanesque... Puis, vous me plaisez. Vous êtes

gentil, vous avez la tête solide. Oh ! vous irez

loin. Ne m'oubliez pas, je suis tout à vous.

Jusque-là, aucun nom n'ivait été prononcé.

Sur une interrogation de Nxatas, la vieille fille

se leva et dit en se présentant de nouveau :

— Mademoiselle Chuin... Je suis chez le baron

Danvilliers depuis la mort delà baronne, en qua-

7.
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lité de gouvcrnanlo. C'osl moi (jui ai élevé mn-

deiiioisclle Fiavic, la fille de monsieur le baron...

Mademoiselle Flavie est la jeune personne en

question.

Et elle se retira, après avoir discrèlement dé-

posé sur la table une enveloppe qui contenait un

billet de cinq cents francs. C'était une avance

failc par elle, pour subvenir aux premiers frais.

Quand il fut seul, Nantas alla se mettre à la fe-

nêtre. La nuit était très noire ; on ne distinguait

plus [lie la masse des arbres, à l'épaississemeiiV

de Tombre; une fenêtre luisait sur la façade som-

bre de riiôlel. Ainsi, c'était cette grande fille

blonde, qui marcbait d'un pas de reine et qui ne

daignait point Tapcrcevoir. Elle ou uno autre,

qu'importait, d'ailleurs ! La femme n'entrait pas

dans le marcbé. Alors, ISantas leva les yeux plus

liaut, sur Paris grondant dans les ténèbres, sur

les quais, les rues, les carrefours de la rive gau-

cb(>, éclairés des flammes dansantes du gaz ; et il

tutoya Paris, il devint familier et supérieur.

— Maintenant, tu es à moi !
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Le baron Danvilliers était flans le salon qui lui

servait de cabinet, une haute pièce sévère, tendue

de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis l'a-

vant-vcille, il restait comme foudroyé par l'his-

toire que mademoiselle Ghuin lui avait contée

du déshonneur de Flavie. Elle avait eu beau

amener les faits de loin, les adoucir, le vieillard

était tombé sou? le coup, et seule la pensée que

le séducteur pouvait ofTrir une suprême répara-

tion, le tenait debout encore. Ce matin-là, il at-

tendait la visite de cet homme qu'il ne connais-

sait point et qui lui prenait ainsi sa fille. Il sonna.

— Joseph, il va venir un jeune homme que

vous introduirez... Je n'y suis pour personne

autre.

Et il songeait amèrement, seul au coin de son
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feu. Le fils d'un maçon, un meurl-de-faini qui

n'avait aucune situation avouable ! Mademoiselle

Chuinle donnait biencomme un garçon d'avenir,

mais que de bonté, dans une famille où il n'y

avait pas eu une tacbe jusque-là! Flavie s'était

accusée avec une sorte d'emportement, pour

épargner à sa gouvernante le moindre reproche

Depuis celte explication pénible, elle gardait la

cbambre, le baron avait refusé de la revoir. 11

voulait, avant de pardonner, régler lui-même

celte abominable affaire. Toutes ses dispositions

étaient prises. Mais ses cheveux avaient achevé

de blanchir, un tremblement sénile agitait sa

tète.

— Monsieur Nantas, annonça Joseph.

Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement

la tète et regarda fixement Nantas qui s'avançait.

Celui-ci avait eu TintelUgence de ne pas céder au

désir de s'habiller de neuf; il avait acheté une

redingote et un pantalon noir encore propres,

mais très râpés; et cela lui donnait l'apparence

d'un étudiant pauvre et soigneux, ne sentant en

rien l'aventurier. Il s'arrêta au milieu de la pièce,

et attendit, debout, sans humilité pourtant.

— C'est donc vous, monsieur, bégaya le vieil-

lard.
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Mais il ne put continuer, l'cmotion l'étranglait
;

il craiguait de céder à quelque violence. Après

un silence, il dit simplement :

— Monsieur, vous avez commis une mauvaise

diction.

Et, comme Nantas allait s'excuser, il répéta

avec plus de force :

— Une mauvaise action... Je ne veux rien sa-

voir, je vous prie de ne pas chercher à m'ex-

pliquer les choses. Ma fille se serait jetée à votre

cou, que votre crime resterait le même... Il n'y

a que les voleurs qui s'introduisent ainsi violem-

ment dans les familles.

Nantas avait de nouveau baissé la tête.

— C'est une dot gagnée aisément, c'est un

guet-opens où vous étiez certain de prendre la

fille et le père...

— Permettez, monsieur, interrompit le jeune

homme qui se révoltait.

Mais le baron eut un geste teririble.

— Quoi? que voulez-vous que je permette?....

Ce n'est pas à vous de parler ici. Je vous dis ce

que je dois vous dire et ce que vous devez en-

tendre, puisque vous venez à moi comme un cou-

pable... Vous m'avez outragé. Voyez cette maison,

notre famille y a vécu pendant plus de trois siè-
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des sans une souillure; n'y sentez-vous pas un

honneur séculaire, une tradition de dignité et

de respect? Eh hien I monsieur, vous avez souf-

fleté tout cela. J'ai failli en mourir, et aujour-

d'hui mes mains tremblent, commesi j'avais brus-

quement vieilli de dix ans... Taisez-vous et écou-

lez-moi.

JNanfas était devenu très pâle. Il avait accepté

là un rôle bien lourd. Pourtant, il voulut pré-

texter l'aveuglement de la passion.

— J'ai perdu la tête, murmura-t-il en lâchant

d'inventer un roman. Je n'ai pu voir mademoi-

selle Flavie...

Au nom de sa fille, le baron se leva et cria

d'une voix de tonnerre :

— Taisez-vous ! Je vous ai dit que je ne voulais

rien savoir. Que ma fille soit allée vous chercher,

ou que ce soit vous qui soyez venu à elle, cela ne

me regarde pas. Je ne lui ai rien demandé, je ne

vous demande rien. Gardez tous les deux vos

confessions, c'est une ordure où je n'entrerai pas.

Il se rassit, tremblant, épuisé. Nantas s'incli-

nait, troublé profondément, malgré l'empire qu'il

avait sur lui-même. Au bout d'un silence, le vieil-

lard reprit de la voix sèche d'un homme qui traite

une allaire :
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— Je VOUS demande pardon, monsieur. Je

m'étais promis de garder mon sang-froid. Ce

n'est pas vous qui m'appartenez, c'est moi qui

vous appartiens, puisque je suis à votre dis-

crétion. Vous êtes ici pour m'offrir une transac-

tion devenue nécessaire. Transigeons, mon-

sieur.

Et il affecta dès lors de parler comme un avoué

qui arrange à l'amiable quelque procès honteux,

où il ne met les mains qu'avec dégoût. Il disait

posément :

— Mademoiselle Flavie Danvilliers a hérité, à

la mort de sa mère, d'une somme de deux cent

mille francs, qu'elle ne devait toucher que le jour

de son mariage. Cette somme a déjà produit des

intérêts. Voici, d'ailleurs, mes comptes de

tutelle, que je veux vous communiquer.

Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres.

Nantas tenta vainement de l'arrêter. Maintenant,

une émotion le prenait, en face de ce vieillard, si

droit et si simple, qui lui paraissait très grand,

depuis qu'il était calme.

— Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais

dans le contrat que mon notaire a dressé ce

matin, un apport de deux cent mille francs. Je

sais que vous n'avez rien. Vous toucherez les
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deux cent mille francs chez mon banquier, le

lendemain du mariap-e.

— Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous de-

mande pas Yotre argent, je ne veux que votre

fille...

Le baron lui coupa la parole.

— Vous n'avez pas le droit de refuser, et ma
fille ne saurait épouser un homme moins riche

qu'elle... Je vous donne la dot que je lui des-

tinais, voilà tout. Peut-être aviez-vous compté

trouver davantage, mais on me croit plus riche

que je ne le suis réellement, monsieur.

Et, comme le jeune homme restait muet sous

cette dernière cruauté, le baron termina l'entre-

vue, en sonnant le domestique.

— Joseph, diles à mademoiselle que je l'at-

tends tout de suite dans mon cabinet.

11 s'était levé, il ne prononça plus un mot, mar-

chant lentement. Nantas demeurait debout et

immobile. 11 trompait ce vieillard, il se sentait

petit et sans force devant lui. Enfin, Flavie

entra.

— Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le

mariage aura lieu dans le délai légal.

Et il s'en alla, il les laissa seuls, comme si, pour

lui, le mariage était conclu. Quand la porte se
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fut refermée, un silence régna. Nantas et Flavie

se regardaient. Ils ne s'étaient point vus encore.

Elle lui parut très belle, avec son visage pâle et

hautain, dont les granusyeux gris ne se baissaient

pas. Peut-être avait-elle pleuré depuis trois jours

qu'elle n'avait pas quitté sa chambre; mais la

froideur de ses joues devait avoir glacé ses larmes.

Ce fut elle qui parla la première.

— Alors, monsieur, cette affaire est terminée?

— Oui, madame, répondit simplement Nantas.

Eile eut une moue involontaire, en l'envelop-

pant d'un long regard, qui semblait chercher en

lui sa bassesse.

— Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais

de ne trouver personne pour un tel marché.

Nantas sentit, à sa voix, tout le mépris dont

elle l'accablait. Mais il releva la tête. S'il avait

tremblé devant le père, en sachant qu'il le trom-

pait, il entendait être sohde et carré en face de la

fille, qui était sa complice.

— Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec

une grande politesse, je crois que vous vous mé-

prenez sur la situation que nous fait à tous deux

ce que vous venez d'appeler très justement un

marché. J'entends que, dès aujourd'hui, nous

nous mettions sur un pied d'égalité...

^AIS UICuULIN. 8
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— Ahl vraiment, interrompit Flavie, a\ei: un

sourire dédaigneux.

— Oui, sur un pied d'égalité complète... Vous

avez besoin d'un nom pour cacher une faute que '

je ne me permets pas déjuger, et je vous donne

le mien. De mon côté, j'ai besoin d'une mise de

fonds, d'une certaine position sociale, pour mener

à bien de grandes entreprises, et vous m'apportez

ces fonds. Nous sommes dès aujourd'hui deux

associés dont les apports se balancent, nous avons

seulement à nous remercier pour le service que

nous nous rendons mutuellement.

Elle ne souriait plus. Un ph d'orgueil irrité lui

barrait le front. Pourtant, elle ne répondit pas.

Au bout d'un silence, elle reprit :

— Vous connaissez mes conditions?

— Non, madame, dit Nantas,, qui conservait

un calme parfait. Veuillez me les dic(er, et je

m'y soumets d'avance.

Uors, elle s'exprima nettement, sans une hé-

sitation ni une rougeur.

— Vous ne serez jamais que mon mari de

nom. Nos vies resteront complètement distinctes

et séparées. Vous abandonnerez tous vos droits

sur moi, et je n'aurai aucun devoir envers vous.

A chaque phrase, Nantas acceptait d'un signe
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de tête. C'était bien là ce qu'il désirait. Il ajou-

ta :

— Si je croyais devoir être galant, je vous di-

rais que des conditions si dures me désespèrent.

Mais nous sommes au-dessus de co}7"'.pliments

aussi fades. Je suis très heureux de vous voir le

courage de nos situations respectives. Nous en-

trons dans la vie par un sentier où l'on ne cueille

pas de fleurs... Je ne vous demande qu'une chose,

madame, c'est de ne point user de la liberté que

je vous laisse, de façon à rendre mon interven-

tion nécessaire.

— Monsieur! dit violemment Flavie, dont l'or-

gueil se révolta.

Mais il s'inclina respectueusement, en la sup-

pliant de ne point se blesser. Leur position était

délicate, ils devaient tous deux tolérer certaines

allusions, sans quoi la bonne entente devenait

impossible. 11 évita d'insister davantage. Made-

moiselle Ghuin, dans une seconde entrevue,

lui avait conté la faute de Flavie. Son séducteur

était un certain M. des Fondettes, le mari d'une

de ses amies de couvent. Comme elle passait un

mois chez eux, à la campagne, elle s'élait trouvée

un soir entre les bras de cet homme, sans savoir

au juste comment cela avait pu se faire et jus-
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qu'à quel point elle ctail consentante. Mademoi-

selle Clîuin pariait presque d'un viol.

Brusquement, Nantas eut un mouvement ami-

cal. Ainsi que tous les gens qui ont conscience de

leur force, il aimait à être bonhomme.

— Tenez ! madame, s'écria-t-il, nous ne nous

connaissons pas ; mais nous aurions vraiment tort

de nous détester ainsi, à première vue. Peut-être

sommes-nous faits pour nous entendre... Je vois

bien que vous me méprisez ; c'est que vous ignorez

mon histoire.

Et il parla avec fièvre, se passionnant, disant

sa vie dévorée d'ambition, à Marseille, expli-

quant la rage de ses deux mois de démarches

inutiles dans Paris. Puis, il montra son dédain

de ce qu'il nommait les conventions sociales, où

patauge le commun des hommes. Qu'importait

le jugement de la foule, quand on posait le pied

sur elle ! Il s'agissait d'être supérieur. La toute-

puissance excusait tout. Et, à grands traits, il

peignit la vie souveraine qu'il saurait se faire. Il

ne craignait plus aucun obstacle, rien ne pré-

valait contre la force, il serait fort, il serait

heureux.

— Ne me croyez pas platement intéressé,

ajoula-t-il. Je ne me vends pas pour votre
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fortune. Je ne prends votre argent que comme
un moyen de monter très haut... Ohl si vous sa-

viez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez les

nuits ardentes que j'ai passées à refaire toujours

le même rêve, sans cesse emporté par la réalité

du lendemain, vous me comprendriez, vous seriez

peut-être fière de vous appuyer à mon bras, en

vous disant que vous me fournissez enfin les

moyens d'être quelqu'un I

Elle l'écoutait toute droite, pas un trait de son

visage ne remuait. Et lui se posait une question

qu'il retournait depuis trois jours, sans pouvoir

trouver la réponse : l'avait-elle remarqué à sa fenê-

tre, pour avoir accepté si vite le projet de mademoi-

selle Chuin, lorsque celle-ci l'avait nommé? Il lui

vint la pensée singulière qu'elle se serait peut-

être mise à l'aimer d'un amour romanesque, s'il

avait refusé avec indignation le marché que la

gouvernante était venue lui offrir.

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme

s'il ne lui avait pas fait sa confession, elle répéta

sèchement :

— Ainsi, mon mari de nom seulement, nos

vies complètement distinctes, une liberté absolue,

Nantas reprit aussitôt son air cérémonieux, sa

voix brève d'homme qui discute un traité.

8.
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— C'est signé, madame.

Et il se retira, mécontent de lui. Comment
avait-il pu céder à l'envie bête de convaincre celle

femme? Elle était très belle, il valait mieux (ju'il

n'y eût rien de comiunn entre eux, car elle pou-

vait le gêner dans la vie.
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Dix années s'étaient écoulées. Un matin,

Naiitas se trouvait dans le cabinet où le baron

Danvilliers l'avait autrefois si rudement accueilli,

lors de leur première entrevue. Maintenant, ce

cabinet était le sien; le baron, après s'être récon-

cilié avec sa fille et son gendre, leur avait aban-

donné l'hôtel, en ne se réservant qu'un pavil-

lon situé à l'autre bout du jardin, sur la rue

de Beaune. En dix ans, Nantas venait de con-

quérir une des plus hautes situations financières

et industrielles. Mêlé à toutes les grandes entre-

prises de chemins de fer, lancé dans toutes les

spéculations sur les terrains qui signalèrent les

premières années de l'empire, il avait réalisé

rapidement une fortune immense. Mais son am-

bition ne se bornait pas là, il voulait jouer un
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rôle politique, et il avait réussi à se faire nommer
député, dans un département où il possédait plu-

sieurs fermes. Dès son arrivée an Corps légis-

latif, il s'était posé en futur ministre des finances.

Par ses connaissances spéciales et sa facilité de

parole, il y prenait de jour en jour une place

plus importante. Du reste, il m'Jîitrait adroite-

ment un dévouement absolu à l'empire, tout

en ayant en matière de finances des théories

personnelles, qui faisaient grand bruit et qu'il

savait préoccuper beaucoup l'empereur.

Ce matin-là, Nantas était accablé d'affaires.

Dans les vastes bureaux qu'il avait installés au

rcz-de-chausïée de Thôtel, régnait une activité

prodigieuse. C'était un monde d'employés, les

uns immobiles derrière des guichets, les autres

allant et venant sans cesse, faisant battre les

portes; c'était un bruit d'or continu, des sacs ou-

verts et coulant sur les tables, la musique tou-

jours sonnante d'une caisse dont le flot semblait

devoir noyer les rues. Puis, dans l'antichambre,

une cohue se pressait, des solliciteurs, des

hommes d'affaires, des hommes politiques, (oui

Paris à genoux devant la puissance. Souvent, de

grands personnages attendaient là patiemment

pendant une heure. Et lui, assis à son bureau,
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en correspondance avec la province et i étran-

ger, pouvant de ses bras étendus étreindre le

monde, réalisait enfin son ancien rêve de force,

se sentait le moteur intelligent d'une colossale

machine qui remuait les royaumes et les em-

pires.

Nantas sonna l'huissier qui gardait sa porte. li

paraissait soucieux.

— Germain, demanda-l-il, savez-vous si ma-

dame est rentrée?

Et, comme Thuissier répondait qu'il l'ignorait,

il lui commanda de faire descendre la femme de

chambre de madame. Mais Germain ne se re-

tirait pas.

— Pardon, monsieur, murmura-t-il, il y a là

monsieur le président du Corps législatif qui in-

siste pour entrer.

Alors, il eut un geste d'humeur, en disant :

— Eh bien ! introduisez-le, et faites ce que je

vous ai ordonné.

La veille, sur une question capitale du budget,

un discours de Nantas avait produit une impres-

sion telle, que l'article en discussion avait été

envoyé à la commission, pour être amendé dans

le sens indiqué par lui. Après la séance, le bruit

s'était répandu que le ministre des finances allait
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se retirer, et 1 on désignait déjà dans les groupes

le jeune député comme son successeur. Lui,

haussait les épaules : rien n'était fait, il n'a-

vait eu avec remperciir qu'un entretien sur des

points spéciaux. Pourtant, la visite du président

du Corps législatif pouvait être grosse de signifi-

cation. Il parut secouer la préoccupation qui l'as-

sombrissait, il se leva et alla serrer les mains

du président.

— Ah ! monsieur le duc, dit-il, je vous de-

mande pardon. J'ignorais que vous fussiez là...

Croyez que je suis bien touché de l'honneur que

vous me faites.

Un instant, ils causèrent à bâtons rompus, sur

un ton de cordialité. Puis, le président, sans rien

lâcher de net, lui fît entendre qu'il était envoyé

par l'empereur, pour le sonder. Accepterait-il le

portefeuille des finances, et avec quel program-

me? Alors, lui, superbe de sang-froid, posa ses

conditions. Mais, sousl'impassibilité de son visage,

un grondement de triomphe montait. Enfin, il

gravissait le dernier échelon, il était au som-

met. Encore un pas, il allait avoir toutes les

têtes au-dessous de lui. Comme le président

concluait, en disant qu'il se rendait à l'instant

même chez l'empereur, pour lui communiquer
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le programme débattu, une petite porte don-

nant sur les appartements s'ouvrit, et la femme

de chambre de madame parut.

Nantas, tout d'un coup redevenu blême, n'a-

cheva pas la phrase qu'il prononçait. Il courut

à cette femme, en murmurant :

— Excusez-moi, monsieur le duc...

Et, tout bas, ill'interrogea. Madame était donc

sortie de bonne heure? Avait-elle dit où elle

allait? Quand devait-elle rentrer? La femme de

chambre répondait par des paroles vagues, en

fille intelligente qui ne veut pas se compromettre.

Ayant compris la naïveté de cet interrogatoire,

il finit par dire simplement :

— Dès que madame rentrera, prévenez-la que

je désire lui parler.

Le duc, surpris, s'était approché d'une fenê-

tre et regardait dans la cour. Nantas revint à

lui, en s'excusant de nouveau. Mais il avait perdu

son sang-froid, il balbutia, il l'étonna par des

paroles peu adroites.

— Allons, j'ai gâté mon affaire, laissa-t-il

échapper tout haut, lorsque le président ne

fut plus là. Voilà un portefeuille qui va m'é-

chapper.

Et il resta dans un état de malaise, coupé
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d'accès de colère. Plusieurs personnes furent in-

troduites. Un ingénieur avait à lui présenter un

rapport qui annonçait des bénéfices énormes

dans une exploitation de mine. Un diplomate

l'entretint d'un emprunt qu'une puissance voi-

sine voulait ouvrir à Paris. Des créatures défi-

lèrent, lui rendirent des comptes sur vingt affaires

considérables. Enfin, il reçut un grand nombre

de ses collègues de la Chambre ; tous se répan-

daient en éloges outrés sur son discours de la veille.

Lui, renversé au fond de son fauteuil, acceptait

cet encens, sans un sourire. Le bruit de l'or con-

tinuait dans les bureaux voisins, une trépidation

d'usine faisait trembler les murs, comme si on

eût fabriqué là tout cet or qui sonnait. Il n'avait

qu'à prendre une plume pour expédier des dé-

pêches dont l'arrivée aurait réjoui ou consterné

les marchés de l'Europe ; il pouvait empêcher

ou précipiter la guerre, en appuyant ou en

combattant l'emprunt dont on lui avait parlé;

même il tenait le budget de la France dans sa

main, il saurait bientôt s'il serait pour ou contre

l'empire. C'était le triomphe, sa personnalité déve-

loppée outre mesure devenait le centre autour

duquel lournait un monde. Et il ne goûtait point

ce triomphe, ainsi qu'il se l'était nromis. 11
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éprouvait une lassitude, l'esprit autre part, tres-

saillant au moindre bruit. Lorsqu'une flamme,

une fièyre d'ambition satisfaite montait à ses

joues, il se sentait tout de suite pâlir, comme

si par derrière, brusquement, une main froide

l'eût toucbé à la nuque.

Deux beures s'étaient passées, et Flavie n'avait

pas encore paru. Nantas appela Germain pour le

charger d'aller chercher M. Danvilliers, si le

baron se trouvait chez lui. Resté seul, il marcha

dans son cabinet, en refusant de recevoir davan-

tage ce jour-là. Peu à peu, son agiîation avait

grandi. Evidemment, sa femme était à quelque

rendez-vous. Elle devait avoir renoué avec M. des

Fondettes, qui était veuf depuis six mois. Certes,

Nantas se défendait d'être jaloux; pendant dix

années, il avait strictement observé le traité con-

clu; seulement, il entendait, disait-il, ne pas être

ridicule. Jamais il ne permettrait à sa femme de

compromeltre sa situation , en le rendant la

moquerie de tous. Et sa force l'abandonnait, ce

sentiment de mari qui veut simplement être res-

pecté l'envahissait d'un tel trouble, qu'il n'en

avait pas éprouvé de pareil, même lorsqu'il jouait

les coups de cartes les plus hasardés, dans les com-

mencements de sa fortune.

KAIS MIC"! MX.
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Flavic entra, encore en toilette de ville; elle

n'avait retiré que son chapeau et ses gants. Nan-

tas, dont la voix tremblait, lui dit qu'il serait

monté chez elle, si elle lui avait fait savoir qu'elle

était rentrée. Mais elle, sans s'asseoir, de l'air

pressé d'une cliente, eut un geste pour l'inviter

à se hâter.

— Madame, commença-t-il, une explication est

devenue nécessaire entre nous... Où êtes-vous

allée ce matin?

La voix frémissante de son mari, la brutalité

de sa question, la surprirent extrêmement

— Mais, répondit-elle d'un ton froid, où il m'a

plu d'aller.

— Justement, c'est ce qui ne saurait me con-

venir désormais, reprit-il en devenant très pâle.

Vous devez vous souvenir de ce que je vous ai

dit, je ne tolérerai pas que vous usiez de la li-

berté que je vous laisse, de façon à déshonorer

mon nom.

Flavie eut un sourire de souverain mépris.

— Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela

vous regarde, c'est une besogne qui n'est plus à

faire.

Alors, Nantas, dans un emportement fou, s'a-

vança comme s'il voulait la battre, bégayant:
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— Malheureuse, \ous sortez des bras de mon-

sieur des Fondeltes... Vous avez un amant, je le

sais. -
'

— Vous TOUS trompez, dit-elle sans reculer de-

vant sa menace, je n'ai jamais revu monsieur des

Fondettes... Mais j'aurais un amant que vous

n'auriez pas à me le reprocher. Qu'est-ce que

cela pourrait vous faire? Vous oubliez donc nos

conventions.

Il la regarda un instant de ses yeux hagards
;

puis, secoué de sanglots, mettant dans son cri

une passion longtemps contenue, il s'abattit à ses

pieds.

— Oh ! Flavie, je vous aime !

Elle, toute droite, s'écarta, parce qu'il avait

touché le coin de sa robe. Mais le malheureux

la suivait en se traînant sur les genoux, les mains

tendues.

— Je vous aime, Flavie, je vous aime comme
un fou... Cela est venu je ne sais comment. Il y

a des années déjà. Et peu à peu cela m'a pris

tout entier. Oh! j'ai lutté, je trouvais cette pas-

sion indigne de moi, je me rappelais notre pre-

mier entretien.. Mais, aujourd'hui, je souffre

trop, il faut que je vous parle...

Longtemps, il continua. C'était l'effondré-
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ment de toutes ses croyances. Cet homme qui

avait mis sa foi dans la force, qui soutenait que la

volonté est le seul levier capable de soulever le

monde, tombait anéanti, faible comme un enfant,

désarmé devant une femme. Et son rêve de for-

tune réalisé, sa haute situation conquise, il eût

tout donné, pour que cette femme le relevât d'un

baiser au front. Elle lui gâtait son triomphe. Il

n'entendait plus l'or qui sonnait dans ses bureaux,

il ne songeait plus au défilé des courtisans qui

venaient de le saluer, il oubliait que l'empereur,

en ce moment, l'appelait peut-être au pouvoir.

Ces choses n'existaient pas. Il avait tout, et il ne

voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il n'avait

rien.

— Ecoutez, continua-t-il, ce que j'ai fait, je l'ai

fait pour vous... D'abord, c'est vrai, vous ne

comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction

de mon orgueil. Puis, vous êtes devenue l'unique

but de toutes mes pensées, de tous mes efforts. Je

me disais que je devais monter le plus haut pos-

sible, afin de vous mériter. J'espérais vous flé-

chir, le jour 011 je mettrais à vos pieds ma puis-

sance. Voyez où je suis aujourd'hui. N'ai-je pas

gagné votre pardon? Ne me méprisez plus, je

vous en conjure!
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Elle n'avait pas encore parlé. Elle dit tranquil-

lement :

— Relevez-Yous, monsieur, on pourrait en-

trer.

11 refusa, il la supplia encore. Peut-être aurait-

il attendu, s'il n'avait pas été jaloux de M. des

Fondettes. C'était un tourment qui l'affolait.

Puis, il se fit très humble.

— Je vois bien que vous me méprisez toujours.

Eh bien ! attendez, ne donnez votre amour à per-

sonne. Je vous promets de si grandes choses, que

je saurai bien vous fléchir, llfaut me ^:>ardonner, si

j'ai été brutal tout à l'heure. Je n'ai plus la tète

à moi... Oh ! laissez-moi espérer que vous m'ai-

merez un jour I

— Jamais ! prononça-t-elle avec énergie.

Et, comme il restait par terre, écrasé, elle vou-

lut sortir. Mais, lui, la tête perdue, pris d'un

accès de rage, se leva et la saisit aux poignets. Une

femme le braverait ainsi, lorsque le monde était

à ses pieds ! 11 pouvait tout, bouleverser les Etats,

conduire la France à son gré, et il ne pourrait

obtenir l'amour de sa femme! Lui, si fort, si

puissant, lui dont les moindres désirs étaient des

ordres, il n'avait plus qu'un désir, et ce désir ne

seruil jamais contenté, parce qu'une créature,

9.
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d'une faiblesse d'enfant, refusait ! Il lui serrait

les bras, il répétait d'une voix rauque :

— Je yeux... je veux...

— Et moi je ne veux pas, disait Flavie toute

blanche et raidie dans sa volonté.

La lutte continuait, lorsque le baron Danvil-

liers ouvrit la porte. A sa vue, Nantas lâcha Fla-

vie et s'écria :

— Monsieur, voici votre fille qui revient de chez

son amant... Dites-lui donc qu'une femme doit

respecter le nom de son mari, même lorsqu'elle

ne l'aime pas et que la pensée de son propre hon-

neur ne l'arrête plus.

Le baron, très vieilli, restaitdebout sur le seuil,

deAant cette scène de violence. C'était pour lui

une surprise douloureuse. Il croyait le ménage

uni, il approuvait les rapports cérémonieux des

deux époux, pensant qu'il n'y avait là qu'une

tenue de convenance. Son gendre et lui étaient

de deux générations différentes ; mais, s'il était

blessé par l'activité peu scrupuleuse du finan-

cier, s'il condamnait certaines entreprises qu'il

traitait de casse-cou , il avait dû reconnaître

la force de sa volonté et sa vive intelligence. Et,

brusquement, il tombait dans ce drame, qu'il ne

soupçonnait pas.
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Lorsque Nanlas accusa Flavie d'avoir un

amant, le baron, qui traitait encore sa fille

mariée avec la sévérité qu'il avait pour elle à

dix ans, s'avança de son pas de vieillard solen-

nel,

— Je vous jure qu'elle sort de chez son amant,

répétait Nantas, et vous la voyez ! elle est là qui

me brave.

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la tête. Elle

arrangeait ses manchettes, que la brutalité de son

mari avait froissées. Pas une rougeur n'était

montée à son visage. Cependant, son père lui

parlait.

— Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous

pas? Votre mari dirait-il la vérité? Auriez-vous

réservé cette dernière douleur à ma vieillesse?..

L'affront serait aussi pour moi; car, dans une

famille, la faute d'un seul membre suffît à salir

tous les autres.

Alors, elle eut un mouvement d'impatience.

Son père prenait bien son temps pour l'accuser !

Un instant encore, elle supporta son interro-

gatoire, voulant lui épargner la honte d'une ex-

plication. Mais, comme il s'emportait à son tour,

en la voyant muette et provocante, elle finit par

dire :
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— Eh ! mon père, laissez cet homme jouer son

rôle... Vous ne le connaissez pas. Ne me forcez

point à parler par respect pour vous.

— 11 est votre mari, reprit le vieillard. 11 est le

père de votre enfant.

Flavie s'était redressée, frémissante.

— Non, non, il n'est pas le père de mon

enfant... A la fin, je vous dirai tout. Cet homme

n'est pas même un séducteur, car ce serait une

excuse au moins, s'il m'avait aimée. Cet homme

s'est simplement vendu et a consenti à couvrir la

faute d'un autre.

Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide,

reculait.

— Entendez-vous, mon père 1 reprenait Flavie

avec plus de force, il s'est vendu, vendu pour de

l'argent... Je ne l'aijamaisaimé, il ne m'a jamais

touchée du bout de ses doigts... J'ai voulu vous

épargner une grande douleur, je l'ai acheté afin

qu'il vous mentît... Regardez-le, voyez si je dis

la vérité.

Nantas se cachait la face entre les mains.

— Et, aujourd'hui, continua la jeune femme,

voilà qu'il veut que je l'aime... Il s'est mis à

genoux et il a pleuré. Quelque comédie sans

doute. Pardonnez-moi de vous avoir trompé,
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mon père ; mais, vraiment, est-ce que j'appar-

tiens à cet homme?... Maintenant que vous savez

tout, emmenez-moi. Il m'a violentée tout à

l'heure, je ne resterai pas ici une minute de

plus.

Le baron redressa sa taille courbée. Et, silen-

cieux, il alla donner le bras à sa fille. Tous deux

traversèrent la pièce, sans que Nantas fît un geste

pour les retenir. Puis, à la porte, le vieillard ne

laissa tomber que cette parole :

— Adieu, monsieur.

La porte s'était refermée. Nantas restait seul,

écrasé, regardant follement le vide autour de

lui. Comme Germain venait d'entrer et de poser

une lettre sur le bureau, il l'ouvrit machinale-

ment et la parcourut des yeux. Cette lettre, entiè-

rement écrite de la main de l'empereur, l'ap-

pelait au ministère des finances, en termes très

obligeants. Il comprit à peine. La réalisation de

toutes ses ambitions ne le touchait plus. Dans

les caisses voisines, le bruit de l'or avait augmen-

té ; c'était l'heure où la maison Nantas ron-

flait, donnant le branle à tout un monde. Et

lui, au milieu de ce labeur colossal qui était son

œuvre, dans l'apogée de sa puissance, les yeux

stupidement fixés sur l'écriture de l'empereur,



106 NANTAS.

poussa cette plainte d'enfant, qui était la négation

de sa vie entière :

— Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heu-

reux...

Il pleurait, la tête tombée sur son bureau, et

ses larmes chaudes effaçaient la lettre qui le nom-

mait ministre.



IV

Depuis dix-huit mois que Nantas était ministre

des finances, il semblait s'étourdir par un travail

surhumain. Au lendemain delà scène de violence

qui s'était passée dans son cabinet, il avait eu

avec le baron Danvilliers une entrevue ; et, sur

les conseils de son père, Flavie avait consenti à

rentrer au domicile conjugal. Mais les époux ne

s'adressaient phis la parole, en dehors de la

comédie qu'ils devaient jouer devant le monde.

Nantas avait décidé qu'il ne quitterait pas son

hôtel. Le soir, il amenait ses secrétaires et expé-

diait chez lui la besogne.

Ce fut l'époque de son existence où il fit les

plus grandes choses. Une voix lui soufflait des ins-

pirations hautes et fécondes. Sur son passage, un

murmure de sympathie et d'admiration s'élevait.
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Mais lui restait insensible aux éloges. On eût dit

qu'il travaillait sans espoir de récompense, avec

la pensée d'entasser les œuvres dans le but uni-

que de tenter l'impossible. Chaque fois qu'il mon-

tait plus haut, il consultait le visage de Flavie.

Est-ce qu'elle était touchée enfin? Est-ce qu'elle

lui pardonnait son ancienne infamie, pour ne

plus voir que le développement de son intelli-

gence? Et il ne surprenait toujours aucune émo-

tion sur le visage muet de cette femme, et il se

disait, en se remettant au travail : « Allons ! je

ne suis point assez haut pour elle, il faut mon-

ter encore, monter sans cesse. » Il entendait

forcer le bonheur, comme il avait forcé la for-

tune. Toute sa croyance en saforce lui revenait, il

n'admettait pas d'autre levier en ce monde, car

c'est la volonté de la vie qui a fait l'humanité.

Quand le découragement leprenait parfois, il s'en-

fermait pour que personne ne pût se douter des

faiblesses de sa chair. On ne devinait ses luttes

qu'à ses yeux plus profonds, cerclés de noir, et

où brillait une flamme intense.

La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas

roussir à se faire aimer de Flavie, était un sup-

plice; mais une rage l'affolail, lorsqu'il songeait

qu'elle pouvait se donner à un autre. Pour affir-
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mer sa liberté, elle était capable de s'afficher avec

M. des Fondettes. 11 affectait donc de ne point

s'occuper d'elle, tout en agonisant d'angoisse à

ses moindres absences. S'il n'avait pas craint le

ridicule, il l'aurait suivie lui-même dans les rues.

Ce fut alors qu'il voulut avoir près d'elle une

personne dont il achèterait le dévouement

On avait conservé mademoiselle Chuin dans

la maison. Le baron était habitué à elle. D'autre

part, elle savait trop de choses pour qu'on pût

s'en débarrasser. Un moment, la vieille fille avait

eu le projet de se retirer avec les vingt mille francs

que Nantas lui avait comptés, au lendemain de son

mariage. Mais Sans doute elle s'était dit que la

maison devenait bonne pour y pêcher en eau

trouble. Elle attendait d3nc une nouvelle occa-

sion, ayant fait le calcul qu'il lui fallait encore

une vingtaine de mille francs, si elle voulait

acheter à Roinville , son pays , la maison du

notaire, qui avait fait Tadiniration de sa jeu-

nesse.

Nantas n'avait pas à se gêner avec celte vieille

fille, dont les mines confites en dévotion ne

pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin où

il la fit venir dans son cabinet et où il lui proposa

nettement de le tenir au courant des moindres

NAIb lUCOOUN. 10
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actions de sa femme, elle feignit de se révolter,

en lui demandant pour qui il la prenait.

— Voyons, mademoiselle, dit-il impatienté, je

suis très pressé, on m'attend. Abrégeons, je vous

prie.

Mais elle lie voulait rien entendre, s'il n'y met-

tait des formes. Ses principes étaient que les

choses ne sont pas laides en elles-mêmes, qu'elles

le deviennent ou cessent de l'être, selon la façon

dont on les présente.

— Eh bien! reprit-il, il s'agit, mademoiselle,

d'une bonne action... Je crains que ma femme ne

me cache certains chagrins. Je la vois triste de-

puis quelques semaines, et j'ai songé à vous, pour

obtenir des renseignements.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors

avec une effusion maternelle. Je suis dévouée à

madame, je ferai tout pour son honneur et le

vôtre... Dès demain, nous veillerons sur elle.

Il lui promit de la récompenser de ses services.

Elle se fâcha d'abord. Puis, elle eut l'habileté de

le forcer à fiser ime somme : il lui donnerait dix

mille francs, si elle lui fournissait une preuve

formelle de la bonne ou de la mauvaise conduite

de madame. Peu à peu, ils en étaient venus à

préciser les choses.
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Dès lors, Nantas se iourmenta moins,

mois s'écoulèrent, il se trouvait engagé dans

grosse besogne, lapréparalion du budget. D'accord

avec l'empereur, il avait apporté au système finan-

cier d'importantes modifications. 11 savait qu'il

serait vivement attaqué à la Chambre, et il lui

fallait préparer une quantité considérable de do-

cuments. Souvent il veillait des nuits entières.

Cela l'étourdissait et le rendait patient. Quand il

voyait mademoiselle Chuin, ill'interrogoait d'une

voix brève. Savait-elle quelque chose? madame
avait-elle fait beaucoup de visites ? s'était-elle par-

ticulièrement arrêtée dans certaines maisons?Ma-

demoiselle Chuin tenait un journal détaillé. Mais

elle n'avait encore recueilli que des faits sans im-

portance. Nantas se rassurait, tandis que la vieille

clignait les yeux parfois, en répétant que, bientôt

peut-être, elle aurait du nouveau.

La vérité était que mademoiselle Chuin avait

fortement réfléchi. Dix mille francs ne faisaient

pas son compte, il lui en fallait vingt mille, pour

acheter la maison du notaire. Elle eut d'abord

l'idée de se vendre à la femme, après s'être vendue

au mari. Mais elle connaissait madame, elle crai-

gnit d'être chassée au premier mot. Depuis

longtemps, avant même qu'on la chargeât de
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cette besogne, elle l'avait espionnée pour son

compte, en se disant que les vices des maîtres sont

la fortune des valets ; et elle s'était heurtée à une

de ces honnêtetés d'autant plus solides, qu'elles

s'appuient sur l'orgueil. Flavie gardait de sa faute

une rancune à tous les hommes. Aussi made-

moiselle Ciuiin se désespérait-elle, lorsqu'un jour

elle rencontra M. des Fondettes. 11 la questionna

si vivement sur sa maîtresse, qu'elle comprit tout

d'un coup qu'il la désirait follement, brûlé par

le souvenir de la minute oi^i ill' avait tenue dans ses

bras. Et son plan fut arrêté : servir à la fois le

mari et l'amant, là était la combinaison de génie.

Justement, tout venait à point. M. des Fon-

dettes, repoussé, désormais sans espoir, aurait

donné sa fortune pour posséder encore cette

femme qui lui aA^ait appartenu. Ce fut lui qui, le

premier, tâta mademoiselle Chuin. 11 la revit,

joua le sentiment, en jurant qu'il se tuerait, si

elle ne l'aidait pas. Au bout de huit jours, après

une grande dépense de sensibilité et de scru-

pules, l'affaire était faite: il donnerait dix mille

francs, et elle, un soir, le cacherait dans la

chambre de Flavie.

Le matin, mademoiselle Chuin alla trouver

INaïUas.
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— Qu'avez-vous appris? demanda-t-il en pâ-

lissant.

Mais elle ne précisa rien d'abord. Madame
avait pour sûr une liaison. Même elle donnait des

rendez-YOQs.

— Au fait, au fait, répétait-il, furieux d'impa-

tience.

Enfin, elle nomma M. des Fondettes.

— Ce soir, il sera dans la chambre de madame.
—-"C'est bien, merci, balbutia Nantas.

Il la congédia du geste, il avait peur de dé-

faillir devant elle. Ce brusque renvoi l'éton-

nait et l'enchantait, car elle s'était attendue à un

long interrogatoire, et elle avait même préparé

ses réponses, pour ne pas s'embrouiller. Elle fit

une révérence, elle se retira, en prenant une

figure dolente.

Nantas s'était levé. Dès qu'il fut seul, il parla

tout haut.

— Ce soir... dans sa chambre...

Et il portait les mains à son crâne, comme s'il

l'avait entendu craquer. Ce rendez-vous, donné

au domicile conjugal, lui semblait monstrueux

d'impudence. Il ne pouvait se laisser outrager

ainsi. Ses poings de lutteur se serraient, une

rage le faisait rêver d'assassinat. Pourtant^ il

10.
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avait à finir un travail. Trois fois, il se rassit de-

vant son bureau, et trois fois un soulèvement de

tout son corps le remit debout ; tandis que, der-

rière lui, quelque chose le poussait, un besoin

de monter sur-le-champ chez sa femme, pour la

traiter de catin. Enfin, il se vainquit, il se remit

à la besogne, en jurant qu'il les étranglorail, le

soir. Ce fut la plus grande victoire qu'il remporta

jamais sur lui-même.

L'après-midi, Nantas alla soumettre à l'empe-

reur le projet définitif du budget. Celui-ci lui

ayant fait quelques objections^ il les discuta avec

une lucidité parfaite. Mais il lui fallut promettre

de modifier toute une partie de son travail. Le

projet devait être déposé le lendemain.

— Sire, je passerai la nuit, dit-il.

Et, en revenant, il pensait: « Je les tuerai à

minuit, et j'aurai ensuite jusqu'au jour pour ter-

miner ce travail »

Le soir, au dîner, le baron Danvilliers causa

précisément de ce projet de budget, qui faisait

grand bruit. Lui, n'approuvait pas toutes les idées

de son gendre en matière de finances. Mais il les

trouvait très larges, très remarquables. Pendant

qu'il répondait au baron, Nantas, à plusieurs re-

prises, crut surprendre les yeux de sa femme
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fixés sur les siens. Souvent, maintenant, elle le

regardait ainsi. Son regard ne s'attendrissait pas,

elle l'écoutait simplement et semblait chercher

à lire au delà de son visage. Nantas pensa qu'elle

craignait d'avoir été trahie. Aussi fit-il un effort

pour paraître d'esprit dégagé : il causa beaucoup,

s'éleva très haut, finit par convaincre son beau-

père, qui céda devant sa grande intelligence.

Flavie le regardait toujours; et une mollesse à

peine sensible avait un instant passé sur sa face.

Jusqu'à minuit, Nantas travailla dans son ca-

binet. Il s'était passionné peu à peu, plus rien

n'existait que cette création, ce mécanisme fi-

nancier qu'il avait lentement construit, rouage à

rouage, au travers d'obstacles sans nombre.

Quand la pendule sonna minuit, il leva instinc-

tivement la tête. Un grand silence régnait dans

l'hôtel. Tout d'un coup, il se souvint, l'adultère

était là, au fond de cette ombre et de ce silence.

Mais ce fut pour lui une peine que de quitter son

fauteuil : il posa la plume à regret, fit quelques

pas comme pour obéir à une volonté ancienne,

qu'il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur lui

empourpra la face, une flamme alluma ses yeux.

Et il monta à l'appartement de sa femme.

Ce soir-là, Flavie avait congédié de bonne
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heure sa femme de chambre. Elle voulait être

seule. Jusqu'à minuit, elle resta dans le pelit

salon qui précédait sa chambre à coucher. Allon-

gée sur une causeuse, elle avait pris un livre
;

mais, à chaque instant, le livre tombait de ses

mains, et elle songeait, les yeux perdus Son visage

s'était encore adouci, un sourire pâle y passait

par moments.

Elle se leva en sursaut. On avait frappé.

— Oui est là?

— Ouvrez, répondit Nantas.
*

Ce fut pour elle une si grande surprise, qu'elle

ouvrit machinalement. Jamais son mari ne s'était

ainsi présenté chez elle. 11 entra, bouleversé
;

la colère l'avait repris, en montant. Mademoiselle

Chuin, qui le guettait sur le palier, venait de lui

murmurer à l'oreille que M. des Fondeltes étaitlà

depuis deux, heures. Aussi ne montra-t-il aucun

ménagement.

— Madame, dit-il, un homme est caché dans

votre chambre.

Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement

sa pensée était loin. Enfin, elle comprit.

— Vous êtes fou , monsieur , murmura-

t-elle.

Mais, sans s'arrêter à discuter, il marchait
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déjà vers la chambre. Alors, d'un bond, elle se

mit devant la porte, en criant :

— Vous n'entrerez pas... Je suis ici chez moi,

et je vous défends d'entrer!

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un
instant, ils restèrent immobiles, sans une parole,

les yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les

mains en avant, allait se jeter sur elle, pour

passer.

— Otez-vous de là, murmura-t-il d'une voix

rauque. Je suis plus fort que vous, j'entrerai

quand même.
— Non, vous n'entrerez pas, je ne veux pas.

Follement, il répétait :

— 11 y a un homme, il y a un homme...

Elle, ne daignant même pas lui donner un

démenti, haussait les épaules. Puis, comme il

faisait encore un pas :

— Eh bien ! mettons qu'il y ait un homme,

qu'est-ce que cela peut vous faire? Ne suis-je pas

libre ?

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme

un soufflet. En effet, elle était libre. Un grand

froid le prit aux épaules, il sentit nettement

qu'elle avait le rôle supérieur, et que lui jouait

là une scène d'enfant malade et illogique. Il
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n'observait pas le traité, sa stiipide passion le

rendait odieux. Pourquoi n'était-il pas resté à

travailler dans son cabinet? Le sang se retirait

de ses joues, une ombre d'indicible souffrance

blêmit son visage. Lorsque Flavie remarqua le

bouleversement qui se faisait en lui, elle s'écarta

de la porte, tandis qu'une douceur attendrissait

ses yeux.

— Voyez, dit-ell^ simplement.

Et elle-même entra dans la chambre, une

lampe à la main, tandis que Nantas demeurait

sur le seuil. D'un geste, il lui avait dit que c'était

inutile, qu'il ne voulait pas voir. Mais elle, main-

tenant, insistait. Comme elle arrivait devant le

lit, elle souleva les rideaux, et M. des Fondettes

apparut, caché derrière. Ce fut pour elle une telle

stupeur, qu'elle eut un cri d'épouvante.

— C'est vrai, balbutia-t-elle éperdue, c'est

vrai, cet homme était là... Je l'ignorais, oh! sur

ma vie, je vous le jure!

Puis, par un effort de volonté, elle se calma,

elle parut même regretter ce premier mouve-

ment qui venait de la pousser à se défendre.

— Vous aviez raison, monsieur, et je vous de-

mande pardon, dit-elle à Nantas, en tâchant de

retrouver sa voix froide.
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Cependant, M. des Fondeltes se sentait ridi-

cule. Il faisait une mine sotte, il aurait donné

beaucoup pour que le mari se fâchât. Mais Nantas

se taisait. Il était simplement devenu très s>âle.

Quand il eut reporté ses regards de al. des Fon-

dettes à Flavie, il s'inclina devant cette dernière,

en prononçant cette seule phrase :

— Madame, excusez-moi, vous êtes libre.

Et il tourna le dos, il s'en alla. En lui, quelque

chofe Amenait de se casser ; seul, le mécanisme

des muscles et des os fonctionnait encore. Lors-

qu'il se retrouva dans son cabinet, il marcha

droit à un tiroir oii il cachait un revolver. Après

avoir examiné cette arme, il dit tout haut, comme
pour prendre un engagement formel vis-à-vis de

lui-même :

— Allons, c'est assez, je me tuerai tout à

l'heure.

Il remonta la lampe qui baissait, il s'assit de-

vant son bureau et se remit tranquillement à la

besogne. Sans une hésitation, au milieu du grand

silence, il continua la phrase commencée. Un à

un, méthodiquement, les feuillets s'entassaient.

Deux heures plus tard, lorsque Flavie, qui avait

chassé M. des Fondettes, descendit pieds nus pour

écouter à la porte du cabinet, elle n'entendit que
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le petit Lruit de la plume craquant sur le papier.

Alors, elle se pencha, elle mit un œil au trou de

la serrure. Nantas écrivait toujours avec le même
calme, son visage exprimait la paix et la satisfac-

tion du travail, tandis qu'un rayon de la lampe

allumait le canon du revolver, près de lui.



La maison attenante au jardin de l'hôtel était

maintenant la propriété de Nantas, qui l'avait

achetée à son beau-père. Par un caprice, il dé-

fendait d'y louer l'étroite mansarde, où, pendant

deux mois, il s'était débattu contre la misère,

lors de son arrivée à Paris. Depuis sa grande for-

tune, il avait éprouvé, à diverses reprises, le besoin

de monter s'y enfermer pour quelques heures.

C'était là qu'il avait souffert, c'était là qu'il vou-

lait triompher. Lorsqu'un obstacle se présentait,

il aimait aussi à y réfléchir, à y prendre les

grandes déterminations de sa vie. Il y redevenait

ce qu'il était autrefois. Aussi, devant la nécessité

du suicide, était-ce dans cette mansarde qu'il

avait résolu de mourir.

Le malin, Nantas n'eut fini son travail que

NAlâ MICOL'UN. i i
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vers huit heures. Craignant que la fatigue ne

l'assoupît, il se lava à grande esu. Puis, il appela

successivement plusieurs employés, pour leur

donner des ordres. Loisque son secrétaire l'ut

arrivé, il eut avec lui un entretien : le secrétaire

devait porter sur-le-champ le projet de budget

aux Tuileries, et fournir certaines explications,

si l'empereur soulevait des objections nouvelles.

Dès lors^ Nantas crut avoir assez fait. Il laissait

tout en ordre, il ne partirait pas comme un ban-

queroutier frappé de démence. Enfin, il s'ap-

partenait, il pouvait disposer de lui, sans qu'on

l'accusât d'égoïsme et de lâcheté.

Neuf heures sonnèrent. Il était temps. Mais,

comme il allait quitter son cabinet, en emportant

le revolver, il eut une dernière amertume à boire.

Mademoiselle Chuin se présenta pour toucher

les dix mille francs promis. Il la paya, et dut

subir sa familiarité. Elle se montrait maternelle,

elle le traitait un peu comme un élève qui a réussi.

S'il avait encore hésité, cette complicité honteuse

l'aurait décidé au suicide. Il monta vivement et,

dans sa hâte, laissa la clef sur la porte.

Rien n'était changé. Le papier avait le5 mêmes
déchirures, le lit, la table et la chaise se trouvaient

toujours là, avec leur odeur de pauvreté ancienne.
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Il respira un moment cet air qui lui rappelait

les luttes d'autrefois. Puis, il s'approcha de la

fenêtre et il aperçut la même échappée de Paris,

les arbres de l'hôtel, la Seine, les quais, tout un

coin de la rive droite, où le flot des maisons

roulait, se haussait, se confondait, jusqu'aux

lointains du Père-Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, à

portée de sa main. Maintenant, il n'avait

plus de hâte, il était certain que personne ne vien-

drait et qu'il se tuerait à sa guise. Il songeait et

se disait qu'il se retrouvait au même point que

jadis, ramené au même lieu, dans la même vo-

lonté du suicide. Un soir déjà, à cette place, il

avait voulu se casser la tête ; il élait 'rop pauvre

alors pour acheter un pistolet, il n'avait que le

pavé de la rue, mais la mort était quand même
au bout. Ainsi, dans l'existence, il n'y avait donc

que la mort qui ne trompât pas, qui se montrât

toujours sûre et toujours prête. Il ne connaissait

qu'elle de solide, il avait beau chercher, tout

s'était continuellement effondré sous lui, l.i

mort seule restait une certitude. Et il éprouva le

regret d'avoir vécu dix ans de trop. L'expérience

qu'il avait faite de la vie, en montant à la fortune

et au pouvoir, lui paraissait puérile. A quoi bon
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cette dépense de volonté, à quoi bon tant de force

produite, puisque, décidément, la volonté et la

force n'étaient pas tout? 11 avait suffi d'une passion

pour le détruire, il s'était pris sottement à aimer

Flavie, et le monument qu'il bâtissait, craquait,

s'écroulait comme un château de cartes, emporté

par riialeine d'un enfant. C'était misérable, cela

ressemblait à la punition d'un écolier marau-

deur, sous lequel la branche casse, et qui périt

par où il a péché. La vie était bête, les hommes

supérieurs y finissaient aussi platement que les

imbéciles.

Nantas avait pris le revolver sur la table et

l'armait lentement. Un dernier regret le fit mollir

une seconde, à ce moment suprême. Que de

grandes choses il aurait réalisées, si Flavie l'avait

compris ! Le jour où elle se serait jetée à son cou,

en lui disant : « Je t'aime! » ce jour-là, il aurait

trouvé un levier pour soulever le monde. Et sa

dernière pensée était un grand dédain delà force,

puisque la force, qui devait tout lui donner,

n'avait pu lui donner Flavie.

Il leva son arme. La matinée était superbe.

Par la fenêtre grande ouverte, le soleil entrait,

mettant un éveil de jeunesse dans la mansarde.

Au loin, Paris commençait son labeur de ville
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géante. Nantis appuya le canon sur sa tempe.

Mais la ^jorte s'était violemment ouverte, et

Flavie entra. D'un geste, elle détourna le coup,

la balle alla s'enfoncer dans le plafond. Tous deux

se regardaient. Elle était si essoufflée, si étranglée,

qu'elle ne pouvait parler. Enfin, tutoyant Nantas

pour la première fois, elle trouva le mot qu'il

attendait, le seul mot qui pût le décider à vivre :

— Je t'aime! cria-t-elle à son cou, sanglotante,

arrachant cet aveu à son orgueil^ à tout son être

dompté, je t'aime parce que tu es fort !

11.
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LA MORT D'OLIVIER BÉCAÎLLE

C'est un samedi, à six heures du maiin, que je

suis nioii, après trois jours de maladie. Ma pauvre

femme fouillait depuis un instant dans la malle,

où elle cherchait du linge. Lorsqu'elle s'est re-

levée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ouverts,

sans un souffle, elle est accourue, croyant à un

évanouissement, me touchant les mains, se pen-

chant sur mon visage. Puis, la terreur l'a prise
;

et, alTolée, elle a bégayé, en éclatant en larmes :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort!

J'entendais tout, mais les sons affaiblis sem-

hlaient venir de très loin. Seul, mon œil gauclic

percev.iit encore une lueur confuse, une lumière

blanchâtre 011 les objets se fondaient; l'œil droit

se trouvait complètement paralysé. C'était une
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syncope de mon être entier, comme un coup de

foudre qui m'avait anéanti. Mavolonté était morte,

plus une fibre de ma chair ne m'obéissait. Et,

dans ce néant, au-dessus de mes membres inertes,

la pensée seule demeurait, lente et paresseuse,

mais d'une netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à

genoux devant le lit, répétant d'une voix dé-

chirée :

— Il est mort, mon Dieu ! il est mort !

Etait-ce donc la mort, ce singulier état de tor-

peur, cette chair frappée d'immobilité, tandis

que rintelligence fonctionnait toujours? Était-ce

mon àine qui s'attardait ainsi dans mon crâne,

avant de prendre son vol? Depuis mon enfance,

j'étais sujet à des crises nerveuses. Deux fois_, tout

jeune, des fièvres aigucsavaient failli m'emporler.

Puis, autour de moi, on s'était habitué à me voir

maladif; et moi-même j'avais défendu à Mar-

guerite d'aller chercher un médecin, lorsque je

m'étais couché le matin de notre arrivée à Paris,

dans cet hôtel meublé de la rue Dauphine. Un
peu de repos suffirait, c'était la fatigue du A^oyage

qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me sen-

tais plein d'une angoisse affreuse. Nous avions

quitté brusquement notre province, très pauvres,
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ayant à peine de quoi attendre les appointements

de mon premier mois, dans l'administration oia

je m'étais assuré une place. Et voilà qu'une

crise subite m'emportait !

Etait-ce bien la mort? Je m'étais imaginé une

nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout

petit, j'avais déjà peur de mourir. Comme j'étais

débile et que les gens me caressaient avec com-

passion, je pensais constamment que je ne vivrais

pas, qu'on m'enterrerait de bonne heure. Et

cette pensée de la terre me causait une épouvante,

à laquelle je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle

me^liantât nuit et jour. En grandissant, j'avais

gardé cette idée fixe. Parfois, après des journées

de réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh

bien! on mourait, c'était fini; tout le monde

mourait un jour; rien ne devait être plus com-

mode ni meilleur. J'arrivais presque à être gai, je

regardais la mort en face. Puis, un frisson brus-

que me glaçait, me rendait à mon vertige, com-

me si une main géante m'eût balancé au-dessus

d'un gouffre noir. C'était la pensée de la terre

qui revenait et emportait mes raisonnements. Que

de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut,

ne sachant quel souffle avait passé sur mon
sommeil, joignant les mains avec désespoir,
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balbutiant: « Mon Dieu! mon Dieu! il faut

mourir! » Une anxiété me serrait la poitrine,

la nécessité de la mort me paraissait plus abomi-

nable, dans rélourdissemeiit du réyeil. Je ne me
rendormais qu'avec peine, le sommeil m'inquié-

tait, tellement il ressemblait a la mort. Si j'allais

dormir toujours! Si je feruuis les yeux pour ne

les rouvrir jamais !

J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment.

11 a désolé ma vie. La mort s'est dressée entre moi

et tout ce que j'ai aimé. Je me souviens des plus

heureux instants que j'ai passés avec Marguerite.

Dans les premiers mois de notre mariage, lors-

qu'elle dormait la nuit à mon côté, lorsque je son-

geais à elle en faisant des rêves d'avenir, sans cesse

l'attente d'une séparation fatale gâtait mes joies,

détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter,

peut-être demain, peut-être dans une heure. Un

immense découragement me prenait, je me de-

mandais à quoi bon le bonheur d'être ensemble,

puisqu'il devait aboutir à un déchirement si cruel.

Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil.

Qui partirait le premier, elle ou moi? Et l'une ou

l'autre alternative m'attendrissait aux larmes, en

déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux
meilleures époques de mon existence, j'ai eu
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ainsi des mélancolies soudaines que personne

ne comprenaiL Lorsqu'il m'arrivait une bonne

chance, on s'étonnait de me voir sombre. C'était

que, tout d'un coup, l'idée de mon néant avait

traversé ma joie. Le terrible: « A quoi bon? »

sonnait comme un glas à mes oreilles. Mais le

pis de ce tourment, c'est qu'on l'endure dans une

honte secrète. On n'ose dire son mal à personne.

Souvent le mari et la femme, couchés côte à côte,

doivent frissonner du même frisson, quand la

lumière est éteinte ; et ni l'un ni l'autre ne parle,

car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne

prononce certains mots obscènes. On a peur

d'elle jusqu'à ne point la nommer, on la cache

comme on cache son sexe.

Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma
chère Marguerite continuait à sangloter. Cela me
faisait grand'peine de ne savoir comment calmer

son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas.

Si la mort n'était que cet évanouissement de la

chair, en vérité j'avais eu tort de la tant redouter.

C'était un bien-être égoïste, un repos dans le-

quel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout

avait pris une vivacité extraordinaire. Rapide-

ment, mon existence entière passait devant moi,

ainsi qu'un spectacle auquel je me sentais dé-
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sormais étranger. Sensation étrange et curieuse

qui m'amusait: on aurait dit une. voix lointaine

qui me racontait mon histoire.

Il y avait un coin de campagne, près de Gué-

/•ande, sur la route de Piriac, dont le souvenir me

poursuivait. La route tourne, un petit bois de pins

descend à la débandade une pente rocheuse. Lors-

que j'avais sept ans, j'allais là avec mon père,

dans une maison à demi écroulée, manger des

crêpes chez les parents de Marguerite, des palu-

diers qui vivaient déjà péniblement des salines

voisines. Puis, je me rappelais le collège de

Nantes où j'avais grandi, dans l'ennui des vieux

murs, avec le continuel désir du large liotizon

de Guérande, les marais salants à perte de vue,

au bas de la ville, et la mer immense, étalée sous

le ciel. Là, un trou noir se creusait : mon père

mourait, j'entrais à l'administration de l'hôpital

comme employé, je commençais une vie mono-

tone, ayant pour unique joie mes visites du di

manche à la vieille maison de la route de Piriac.

Les choses y marchaient de mal en pis, car les

saHnes ne rapportaient presque plus rien, et le

pays tombait à une grande misère. Marguerite

n'était encore qu'une enfant. Elle m'aimait, parce

que je la promenais dans une brouette. Mais, plus
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lard, le matin où je la demandai en mariage, je

compris, à son geste effrayé, qu'elle me trouvait

atîreux. Les parents me l'avaient donnée tout do

suite; ça les débarrassait. Elle, soumise, n'avait

pas dit non. Quand elle se fut liaLiluée à l'idée

d'être ma femme, elle ne parut plus trop ennuyée.

Le jour du mariage, à Guérande, je me souviens

qu'il pleuvait à torrents; et, quand nous ren-

trâmes, elle dut se mettre en jupon, car sa robe

était trempée.

Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu quel-

que temps là-bas. Puis, un jour, en rentrant, je

surpris ma femme pleurant à chaudes larmes.

Elle s'ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six

mois, j'avais des économies, faites sou à sou, à

l'aide de travaux supplémentaires ; et, comme un

ancien ami de ma famille s'était occupé de me
trouver une place à Paris, j'emmenai la chère

enfant, pour qu'elle ne pleurât plus. En chemin

de fer, elle riait. La nuit, la banquette des troi-

sièmes classes étant très dure, je la pris sur mes

genoux, afin qu'elle pût dormir mollement.

C'était là le passé. Et, à cette heure, je venais

de mourir sur cette couche étroite d'hôtel meu-

blé, tandis que ma femme, tombée à genoux sur

le carreau^ se lamentait. La tache blanche que
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percevait mon œil gauche pâlissait peu à peu;

mais je me rappelais très nettement la chambre.

A gauche, était la commode ; à droite, la chemi-

née, au milieu de laquelle une pendule détra-

quée, sans balancier, marquait dix heures six

minutes. La fenêtre s'ouvrait sur la rue Dauphine,

noire et profonde. Tout Paris passait là, et dans

un tel vacarine, que j'entendais les vitres trembler.

Nous ne connaissions personne à Paris. Comme
nous avions pressé notre départ, on ne m'atten-

dait que le lundi suivant à mon administration.

Depuis que j'avais dû prendre le lit, c'était une

étrange sensation que cet emprisonnement dans

cette chambre, oii le voyage Amenait de nous jeter,

encore effarés de quinze heures de chemin de fer,

étourdis du tumulte des rues. Ma femme m'avait

soigné avec sa douceur souriante; mais je sen-

tais combien elle était troublée. De temps à

autre, elle s'approchait de la fenêtre, donnait un

coup d'oeil à la rue, puis revenait toute pâle,

effrayée par ce grand Paris dont elle ne connais-

sait pas une pierre et qui grondait si terrible-

ment. Et qu'allait-elle faire, si je ne me réveil-

lais plus? qu'allait-clle devenir dans celto ville

immense, seule, sans un soutien, ignorante de

tout?



LA MORT D'OLIVIER BÉCAILLE. 137

Marguerite avait pris une de mes mains qui

pendait, inerte au bord du lit; et elle la baisait,

et elle répétait follement :

— Olivier, réponds-moi... Mon Dieu! il est

mort I il est mort !

La mort n'était donc pas le néant, puisque

j'entendais et que je raisonnais. Seul, le néant

m'avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne m'i-

maginais pas la disparition de mon être, la sup-

pression totale de ce que j'étais ; et cela pour

toujours, pendant des siècles et des siècles encore,

sans que jamais mon existence put recommencer.

Je frissonnais parfois, lorsque -je trouvais dans

un journal une date future du siècle prochain :

je ne vivrais certainement plus à cette date, et

celte année d'un avenir que je ne verrais pas, où

je ne serais pas, m'emplissait d'angoisse. N'étais-

je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas,

lorsque je m'en irais?

Rêver. de la vie dans la mort, tel avait tou-

jours été mon espoir. Mais ce n'était pas la mort

sans doute. J'allais certainement me réveiller

tout à l'heure. Oui, tout à l'heure, je me pen-

cherais et je saisirais Marguerite entre mes bras,

pour sécher ses larmes. Quelle joie de nous

retrouver! et comme nous nous aimerions da-

12.
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vanlage! Je prendrais oiicore deux jours de re-

pos, puis j'irais à mon adminislratioii. Uiic vie

.nouvelle coiniiicncerait pour nous, plus heu-

reuse, plus large. Seulement, je n'avais pas de

}iàte. TouL à 1 heure, j'étais trop accahlc. Mar-

guerite avait tort de se désespérer ainsi, car je

ne me sentais pas la force de tourner la tète sur

l'oreiller pour lui sourire. Tout à l'heure, lors-

qu'elle dirait de nouveau •

— Il est mort ! mon Dieu ! il est mort!

Je l'embrasserais, je murmurerais très Las, afin

de ne pas l'etTrayer :

— Mais non, -chère enfant. Je dormais. Tu

vois Lien que je vis et que je t'aime.
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Aux cris que Marguerite poussait, la porte a

été brusquement ouverte, et une voix s'est écriée :

— Qu'y a t-il donc, ma voisine?... Encore une

crise, n'est-ce pas?

J'ai reconnu la voix. C'était celle d'une vieilio

femme, madame Gabin, qui demeurait sur le

même palier que nous. Elle s'était montrée 1res

obligeante, dès uotre arrivée, émue par notre

position. Tout de suite, elle nous avait raconté son

histoire.Un propriétaire intraitable lui avaitvendu

ses meubles, l'hiver dernier; et, depuis ce temps,

elle logeait à l'hôtel, avec sa fille Adèle, une ga-

mine de dix ans. Toutes deux découpaient des

abat-jour, c'était au plus si elles gagnaient qua-

rante sous à cette besogne.
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— Mon Dieu! est-ce que c'est fini? dcmanda-

t-elle en baissant la voix.

Je compris qu'elle s'approchait. Elle me re-

garda, me toucha, puis elle reprit avec pitié :

— Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d'en-

fant. Madame Gabin la souleva, l'assit dans le

fauteuil boiteux qui se trouvait près de la che-

minée; et, là, elle tâcha de la consoler.

— Vrai, vous allez vous foire du mal. Ce n'est

pas parce que votre mari est parti, que vous devez

vous crever de désespoir. Bien sûr, quand j'ai

perdu Gabin, j'étais pareille à vous, je suis restée

trois jours sans pouvoir avaler gros comme ça de

nourriture. Mais ça ne m'a avancée à rien; au

contraire, ça m'a enfoncée davantage... Voyons,

pour l'amour de Dieu ! soyez raisonnable.

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout

de force ; et, de temps à autre, une crise de

larmes la secouait encore. Pendant ce temps, la

vieille femme prenait possession de la chambre,

avec une autorité bourrue.

— Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Jus-

tement, Dédé est allée reporter l'ouvrage
;
puis,

entre voisins, il faut bien s'entr'aidcr... Dites

donc, vos malles ne sont pas encore complète-
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ment défaites; mais il y a du linge dans la com-

mode, n'est-ce pas?

Je l'entendis ouvrir la commode. Elle dut

prendre une serviette, qu'elle vint étendre sur la

table de nuit. Ensuite, elle frotta une allumette,

ce qui me fit penser qu'elle allumait près de moi

une des bougies de la cheminée, en guise de

cierge. Je suivais chacun de ses mouvements

dans la chambre, je me rendais compte de ses

moindres actions.

— Ce pauvre monsieur! murmura- t-elle. Heu-

reusement que je vous ai entendue crier, ma chère.

Et, tout d'un coup, la hieur vague que je voyais

encore de mon œil gauche, disparut. Madame
Gabin venait de me fernfer les yeux. Je n'avais

pais eu la sensation de son doigt sur ma paupière.

Quand j'eus compris, un léger froid commença

à me glacer.

Mais la porte s'était rouverte. Dédé, la gamine

de dix ans, entrait en criant de sa voix flûtée :

— Maman! maman! ah! je savais bien que tu

étais ici!... Tiens, voilà ton compte, trois francs

quatre sous... J'ai rapporté vingt douzaines

d'abat-jour...

— Chut! chut! tais-toi donc! répétait vaine-

ment la mère.
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Comme la petite continuait, elle hiimonlrn le

lit. Dédé s'arrêta, et je la sentis inquiète, recu-

lant vers la porte.

— Est-ce que le monsieur dort? demandâ-

t-elle très bas.

— Oui, va-t'en jouer, répondit madame Gabin.

Mais l'enfant ne s'en allait pas. Elle devait me
regarder de ses yeux agrandis, effarée et com-

prenant vaguement. Brusquement, elle parut

prise d'une peur folle, elle se sauva en culbutant

une chaise.

— Il est mort, oh! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée

dans le îauteuil, ne pleurait plus. Madame Gabin

rôdait toujours par la chambre. Elle se remit à

parler entre ses dents.

— Les enfants savent tout, au jour d'aujour-

d'hui. Voyez celle-là. Dieu sait si je l'élève bien !

Lorsqu'elle va faire une commission ou que je

l'envoie reporter l'ouvrage, je calcule les minutes,

pour être sûre qu'elle ne gaiopine pas... Ça ne

fait rien, elle sait tout, elle a vu d'un coup d'œil

ce qu'il en était. Pourtant, on ne lui a jamais

montré qu'un mort, son oncle François, et, à celte

époque, elle n'avait pas quatre ans... EQfin,ii n'y

a plus d'enfants, que voulez-vous!
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Elle s'interrompit, clic passa sans transition à

un autre sujet.

— Dites donc, ma petite, il faut songer aux

formalités, la déclaration à la mairie, puis tous

les détails in convoi. Vous n'êtes pas en état de

TOUS occuper de ça. Moi, je ne veux pas vous

laisser seule... Hein? si vous le permettez, je vais

voir si monsieur Simoneau est chez lui.

Marguerite ne répondit pas. J'assistais à toutes

ces scènes comme de très loin. Il me semblait,

par moments, que je volais, ainsi qu'une flamme

subtile, dans l'air de la chambre, tandis qu'un

étranger, une masse informe reposait inerte sur

le lit. Cependant, j'aurais voulu que Marguerite

refusât les services de ce Simoneau. Je l'avais

aperçu trois ou quatre fois durant ma courte

maladie. 11 habitait une chambre voisine et se

montrait, très serviable. Madame Gabin nous

avait raconté qu'il se trouvait simplement de pas-

sage à Paris, oh il venait recueillir d'anciennes

créances de son père, retiré en province et mort

dernièrement. C'était un grand garçon, très beau,

très fort. Je le détestais, peut-être parce qu'il se

portait bien. La veille, il était encore entré, et

j'avais souffert de le voir assis près de Margue-

rite. Elle était si jolie, si blanche à côté de lui!
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Et il l'avait regardée si profondément, pendant

qu'elle lui souriait, en disant qu'il était bien bon

de venir ainsi prendre de mes nouvelles !

— Voici monsieur Simoneau, murmura ma-

dame Gabin, qui rentrait.

11 poussa doucement la porte, et, dès qu elle

l'aperçut, Marguerite de nouveau éclata en

larmes. La présence de cet ami, du seul homme
qu'elle connût, réveillait en elle sa douleur. Il

n'essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir;

mais, dans les ténèbres qui m'enveloppaient, j'é-

voquais sa figure, et je le distinguais nettement,

troublé, chagrin de trouver la pauvre femme

dans un tel désespoir. Et qu'elle devait être belle

pourtant, avec ses cheveux blonds dénoués, sa

face pâle, ses chères petites mains d'enfant brû-

lantes de fièvre!

— Je me mets à votre disposition, madame,

murmura Simoneau. Si vous voulez bien me
charger de tout...

Elle ne lui répondit que par des paroles entre-

coupées. Mais, comme le jeune homme se reti-

rait, madame Gabin l'accompagna, et je l'en-

tendis qui parlait d'argent, en passant près de

moi. Cela coûtait toujours très cher; elle crai-

gnaitbien que la pauvre petite n'eût pas un sou.
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En tout cas, on pouvait la questionner. Simo-

neau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas

qu'on tourmentât Marguerite. 11 allait passer à la

mairie et commander le convoi.

Quand le silence recommença, je me demandai

si ce cauchemar durerait longtemps ainsi. Je vi-

vais, puisque je percevais les moindres faits exté-

rieurs. Et je commençais à me rendre un compte

exact de mon état. 11 devait s'agir d'un de ces cas

de catalepsie dont j'avais entendu parler. Déjà,

quand j'étais enfant, à l'époque de ma grande

maladie nerveuse, j'avais eu des syncopes de plu-

sieurs heures. Evidemment, c'était une crise de

cette nature qui me tenait rigide, comme mort,

et qui trompait tout le monde autour de moi.

Mais le cœur allait reprendre ses battements,

le sang circulerait de nouveau dans la détente

des muscles; et je m'éveillerais, et je consolerais

Marguerite. En raisonnant ainsi, je m'exhortai

à la patience.

Les heures passaient. Madame Gabin avait ap-

porté son déjeuner. Marguerite refusait toute

nourriture. Puis, l'après-midi s'écoula. Par la

fenêtre laissée ouverte, montaient les bruits de

la rueDauphine. A un léger tintement du cuivre

du chandelier sur le marbre de la table de nuit,

NAIS MICOULIN. 13
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il me sembla qu'on venait de changer la bougie.

Enfin, Simoneau reparut.

— Eh bien? lui demanda à demi-voix la vieille

femme.

— Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est

pour demain onze heures... Ne vous inquiétez de

rien et ne parlez pas de ces choses devant cette

pauvre femme.

Madame Gabin reprit quand même :

— Le médecin des morts n'est pas venu encore.,

Simoneau alla s'asseoir près de Marguerite,

l'encouragea,, et se tut. Le convoi était pour le

lendemain onze heures: cette parole retentissait

dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin

qui ne venait point, ce médecin des morts, comme

le nommait madame Gabin! Lui, verrait bien

tout de suite que j'étais simplement en léthargie.

Il ferait le nécessaire, il saurait m'éveiller. Je

l'attendais dans une impatience affreuse.

Cependant, la journée s'écoula. Madame Ga-

bin, pour ne pas perdre son temps, avait fini par

apporter ses abat-jour. Même, après en avoir

demandé la permission à Marguerite, elle fit ve-

nir Dédé, parce que, disait-elle, elle n'aimait

guère laisser les enfants longtemps seuls.

— Allons, entre, murmura-t-clle en amenant
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la petite, et ne fais pas la bête, ne regarde pas

de ce côté, ou tu auras affaire à moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trou-

vait cela plus convenable. Dédé, sûrement, gli::-

sait des coups d'œil de temps à autre, car j'en-

tendais sa mère lui allonger des claques sur les

bras. Elle lui répétait furieusement :

— Travaille, ou jeté fais sortir. Et, cette nuit,

le monsieur ira te tirer les pieds.

Toutes deux, la mère et la fille, s'étaient ins-

tallées devant notre table. Le bruit de leurs ci-

seaux découpant les abat-jour me parvenait dis-

tinctement ; ceux-là, très délicats, demandaient

sans doute un découpage compliqué, car elles

n'allaient pas vite : je les complais un à un, pour

combattre mon angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n'y avait que le petit

bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue par la

fatigue, devait s'être assoupie. A deux reprises,

Simoneau se leva. L'idée abominable qu'il profi-

tait du sommeil de Marguerite, pour effleurer

des lèvres ses cheveux, me torturait. Je ne con-

naissais pas cet homme, et je sentais qu'il aimait

ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de

m'irriter.

— Pourquoi ris-tu, imbécile? lui demanda sa
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mère. Je \ais te mettre sur le carré... Voyons^

réponds, qu'est-ce qui te fait rire?

L'enfant balbutiait. Elle n'avaitpas ri, elle avait

toussé. Moi, je m'imaginais qu'elle devait avoir

vu Simoneau se pencher vers Marguerite, et que

cela lui paraissait drôle.

La lampe était allumée, lorsqu'on frappa.

— Ah! voici le médecin, dit la vieille femme.

C'était le médecin, en effet. Il ne s'excusa

même pas de venir si tard. Sans doute, il avait

eu bien des étages à monter, dans la journée.

Comme la lampe éclairait très faiblement la

chambre, il demanda :

—Le corps est ici?

— Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s'était levée, frissonnante. Madame

Gabin avait mis Dédé sur le palier, parce qu'un

enfant n'a pas besoin d'assistor à ça; et elle s'ef-

forçait d'entraîner ma femme vers la fenêtre, afin

de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s'approcher

d'un pas rapide. Je le devinais fatigué, pressé,

impatienté. M'avait-il touché la main ? Avait-il

posé la sienne sur mon cœur? Je ne saurais le

dire. Mais il me sembla qu'il s'était simplement

penché d'un air indifférent.
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— Voulez-vous que je prenne la lampe pour

vous éclairer? offrit Simoneau avec obligeance.

— Non, inutile, dit le médecin tranquille-

ment.

Comment! inutile ! Cet homme avait ma vie

entre les mains, et il jugeait inutile de procéder

à un examen attentif. Mais je n'étais pas morti

j'aurais voulu crier que je n'étais pas morll

— A quelle heure est-il mort? reprit- il.

— A six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les

Jiens terribles qui me liaient. Oh! ne pouvoir

parler, ne pouvoir remuer un membre !

Le médecin ajouta :

— Ce temps lourd est mauvais... Rien n'est fa-

tigant comme ces premières journées de prin-

temps.

Et il s'éloigna. C'était ma vie qui s'en allait.

Des cris, des larmes, des injures m'étouffaient,

déchiraient ma gorge convulsée, où ne passait

plus un souffle. Ah ! le misérable, dont l'habi-

tude professionnelle avait fait une machine,, et

qui venait au lit des morts avec l'idée d'une sim-

ple formalité à remplir! H ne savait donc rien,

cet homme ! Toute sa science était donc men-

teuse, puisqu'il ne pouvait d'un coup d'œil distin-

13.
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guer la vie de la mort! Et il s'en allait, et il s'en

allait !

— Bonsoir, monsieur, dit Simoneau.

Il y eut un silence. Le médecin devait s'incli-

ner devant Marguerite, qui était revenue, pen-

dant que madame Gabin fermait la fenêtre.

Puis, il sortit de la chambre, j'entendis ses pas

qui descendaient l'escalier.

Allons, c'était fini, j'étais condamné. Mon der-

nier espoir disparaissait avec cet homme. Si

je ne m'éveillais pas avant le lendemain onze

heures, on m'enterrait vivant. Et cette pensée

était si effroyable, que je perdis conscience de ce

qui m'entourait. Ce fut comme un évanouisse-

ment dans la mort elle-même. Le dernier bruit

qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de

madame Gabin et de Dédé. La veillée funèbre

commençait. Personne ne parlait plus. Margue-

rite avait refusé de dormir dans la chambre de la

voisine. Elle était là, couchée à demi au fond

du fauteuil, avec son beau visage pâle, ses yeux

clos dont les cils restaient trempés de larmes
;

tandis que, silencieux dan^ l'ombre, assis devant

elle, Simoneau la rei^ardait.
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Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant

la matinée du lendemain. Cela m'est demeuré

comme un rêve horrible, où mes sensations

étaient si singulières, si troublées, qu'il me sérail

difficile de les noter exactement. Ce qui rendait

ma torture affreuse, c'était que j'espérais toujours

un brusque réveil. Et, à mesure que l'heure du

convoi approchait, l'épouvante m'étranglait da-

vantage.

Ce fut vers le matin seulement que j'eus de nou-

veau conscience des personnes et des choses qui

m'entouraient. Un grincement de l'espagno-

lette me tira de ma somnolence. Madame Gabin

avait ouvert la fenêtre. Il devait être environ

sept ç heures, car j'entendais des cris de mar-

chands, dans la rue, la voix grêle d'une gamine
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qui vendait du mouron, une autre voix enrouée

criant des carottes. Ce réveil bruyant de Paris

me calma d'abord : il me semblait impossible

qu'on m'enfouît dans la terre, au milieu de

toute cette vie. Un souvenir achevait de me ras-

surer. Je me rappelais avoir vu un cas pareil au

mien, lorsque j'étais employé à l'hôpital de Gué-

rande. Un homme y avait ainsi dormi pendant

vingt-huit heures, son sommeil était même si pro-

fond, que les médecins hésitaient à se prononcer;

puis, cet homme s'était assis sur son séant, et il

avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déjà

vingt-cinq heures que je dormais. Si je m'éveillais

vers dix heures, il serait temps encore.

Je tâchai de me rendre compte des personnes

qui se trouvaient dans la chambre, et de ce qu'on

y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré,

car la porte s'étant ouverte, un rire d'enfant vint

du dehors. Sans doute, Simoneau n'était plus là :

aucun bruit ne me révélait sa présence. Les sa-

vates de madame Gabin traînaient seules sur le

carreau. On parla enfin.

— Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de

ne pas en prendre pendant qu'il est chaud, ça

Vous soutiendrait.

Elle s'adressait à Marguerite, elle léger égout-
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^ement du filtre, sur la cheminée, m'apprit qu'elle

était en train de faire du café.

— Ce n'est pas pour dire, continua-t-elle, mais

j'avais besoin deçà.... A mon agença ne vaut

rien de veiller. Et c'est si triste, la nuit, quand il

y a un malheur dans une maison... Prenez donc

du café, ma chère, une larme seulement.

Et elle força Marguerite à en boire une tasse.

— Hein? c'est chaud, ça yous remet. Il vous

faut des forces pour aller jusqu'au bout de la

journée... Maintenant, si vous étiez bien sage,

vous passeriez dans ma chambre, et vous atten-

driez là.

— Non, je veux rester, répondit Marguerite

résolument.

Sa voix, que je n 'avais plus entendue depuis la

veille, me toucha beaucoup. Elle était changée,

brisée de douleur. Ah! chère femme I je la sen-

tais près de moi, comme une consolation der-

nière. Je savais qu'elle ne me quittait pas des

yeux, qu'elle me pleurait de toutes les larmes de

son cœur.

Mais les minutes passaîc il. Il y eut, à la porte,

un bruit que je ne m'expliquai pas d'abord. On
aurait dit l'emménagement d'un meuble qui se

heurtait contre les murs de l'escalier trop étroit.
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Puis, je compris, en entendant de nouveau les

larmes de Marguerite. C'était la bière.

— Vous venez trop tôt, dit madame Gabin d'un

air de mauvaise humeur. Posez ça derrière le lit.

Quelle heure était-il donc? Neuf heures peut-

être. Ainsi, cette bière était déjà là. Et je la

voyais dans la nuit épaisse, toute neuve, avec

ses planches à peine rabotées. Mon Dieu ! est-ce

que tout allait finir? est-ce qu'on m'emporterait

dans cette boîte, que je sentais à mes pieds?

J'eus pourlant une suprême joie. Marguerite,

malgré sa faiblesse, voulut me donner les der-

niers soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille

femme, m'habilla, avec une tendresse de sœur

et d'épouse. Je sentais que j'étais une fois encore

entre ses bras, à chaque vêtement qu'elle me pas-

sait. Elle s'arrêtait, succombant sous l'émotion
;

elle m'élreignait, elle me baignait de ses pleurs.

J'aurais voulu pouvoir lui rendre son étreinte,

en lui criant : « Je visi » et je restais impuissant,

je devais m'abandonner comme une masse inerte.

— Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait

madame Gabin.

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :

— Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous

avons de plus beau.
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Je compris qu'elle m'habillait comme pour

le jour de nos noces. J'avais encore ces vêlements,

dont je comptais ne me servir à Paris que les

grands jours. Puis, elle retomba dans le fau-

teuil, épuisée par l'effort qu'elle venait de faire.

Alors, tout d'un coup, Simoneau parla. Sans

doute, il venait d'entrer.

— Ils sont en bas, murmura-t-il.

— Bon, ce n'est pas trop tôt, répondit madame
Gabin, en baissant également la voix. Dites-leur

de monter, il faut en finir.

— C'est que j'ai peur du désespoir de cette

pauvre femme.

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

— Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez

l'emmener de force dans ma chambre... Je ne

veux pas qu'elle reste ici. C'est un service à lui

rendre... Pendant ce temps, en un tour de main,

ce sera bâclé.

Ces paroles me frappèrent au cœur. Et que

devins-je, lorsque j'entendis la lutte affreuse qui

s'engagea! Simoneau s'était approché de Mar-

guerite, en la suppliant de ne pas demeurer dans

la pièce.

— Par pitié, implorait-il, venez avec moi,

épargnez-vous une douleur inutile.
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— Non, non, répétait ma femme, je resterai,

je Yeux rester jusqu'au dernier moment. Songez

donc que je n'ai que lui au monde, et que, lors-

qu'il ne sera plus là, je serai seule.

Cependant, près du lit, madame Gabin soufQait

à l'oreille du jeune homme :

— Marchez donc, empoignez-la, emportez-la

dans vos bras.

Est-ce que ce Simoneau allait prendre Mar-

guerite et l'emporter ainsi? Tout de suite, elle

cria. D'un élan furieux, je voulus me mettre

debout. Mais les ressorts de ma chair étaient

brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais

même soulever les paupières pour voir ce qui se

passait là, devant moi. La lutte se prolongeait, ma
femme s'accrochait aux meubles, en répétant :

— Oh! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez-

moi, je -ne veux pas.

Il avait dû la saisir dans ses bras vigoureux, car

elle ne poussait plus que des plaintes d'enfant. 11

l'emporta, les sanglots se perdirent, et je m'ima-

ginais les voir, lui grand et solide, l'emmenant

sur sa poitrine, à son cou, et elle, éplorée, brisée,

s'abandonnant, le suivant désormais partout oii il

voudrait la conduire.

-' Fichtre ! ça n'a pas été sans peine ! murmura
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madame Gabin. Allons, houp ! maintenant que

le plancher est débarrassé 1

Dans la colère jalouse qui m'affolait, je regar-

dais cet enlèvement comme un rapt abominable.

Je ne voyais plus Marguerite depuis la veille, mais

je l'entendais encore. Maintenant, c'était fini ; on

venait de me la prendre; un homme l'avait

ravie, avant même que je fusse dans la terre.

Et il était avec elle, derrière la cloison, seule à la

consoler, à l'embrasser peut-être I

La porte s'était ouverte de nouveau, des pas

lourds marchaient dans la pièce.

— Dépêchons, dépêchons, répétait madame
Gabin. Cette petite dame n'aurait qu'à revenir.

Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui

répondaient que par des grognements.

— Moi, vous comprenez, je ne suis pas une

parente, je ne suis qu'une voisine. Je n'ai rien à

gagner dans tout ça. C'est par pure bonté de

cœur que je m'occupe de leurs affaires. Et ce n'est

déjà pas si gai... Oui, oui, j'ai passé la nuit.

Même qu'il ne faisait guère chaud, vers quatre

heures. Enfin, j'ai toujours été bête, je suis trop

bonne.

A ce moment, on tira la bière au milieu de la

chambre, et je compris. Allons, j'étais condamné,

NAIS MICOULIN. 14
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puisque le réveil ne venait pas. Mes idées per-

daient de leur netteté, tout roulait en moi dans

une fumée noire; et j'éprouvais une telle lassi-

tude, que ce fut comme un soulagement, de ne

plus compter sur rien.

— On n'a pas épargné le bois, dit la voix en-

rouée d'un croque-mort. La boîte est trop longue.

— Eh bien! il y sera à l'aise, ajouta un autre

en s'égayant.

Je n'étais pas lourd, et ils s'en félicitaient, car

ils avaient trois étages à descendre. Comme ils

m'empoignaient par les épaules et par les pieds,

madame Gabin tout d'un coup se fâcha.

— Sacré gamine! cria-t-elle, il faut qu'elle

mette son nez partout... Attends, je vaste faire

regarder par les fentes.

C'était Dédéqui entrebâillait la porte et passait

sa tête ébouriffée. Elle voulait voir mettre le

monsieur dans la boîte. Deux claques vigoureuses

retentirent, suivies d'une explosion de sanglots.

Et quand la mère fut rentrée, elle causa de sa

fille avec les hommes qui m'arrangeaient dans

la bière.

— Elle a dix ans. C'est un bon sujet; mais elle

eat curieuse... Je ne la bats pas tous les jours.

Seulement, il faut qu'elle obéisse.
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— Oh! VOUS savez, dit un des hommes, toutes

les gamines sont comme ça... Lorsqu'ily a un mort

quelque part, elles sont toujours à tourner autour.

J'étais allongé commodément, et j'aurais pu

croire que je me trouvais encore sur le lit, sans

une gêne de mon bras gauche, qui était un peu

serré contre une planche. Ainsi qu'ils le disaient,

je tenais très bien là-dedans, grâce à ma petite

taille.

— Attendez, s'écria madame Gabin, j'ai promis

à sa femme de lui mettre un oreiller sous la tête.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent

l'oreiller en me brutalisant. Un d'eux cherchait

partout le marteau, avec des jurons. On l'avait

oublié en bas, et il fallut descendre. Le couvercle

fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon
corps, lorsque deux coups de marteau enfoncèrent

le premier clou. C'en était fait, j'avais vécu. Puis,

les clous entrèrent un à un, rapidement, tandis

que le marteau sonnait en cadence. On aurait dit

des emballeurs clouant une boîte de fruits secs,

avec leur adresse insouciante. Dès lors, les bruits

ne m'arrivèrcnt plus qu'assourdis et prolongés,

résonnant d'une étrange manière, comme si le

cercueil de sapin s'était transformé en une grande

caisse d'harmonie. La dernière parole qui frappa
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mes oreilles, dans cette chambre de la rue Dau-

phine, ce fut cette phrase de madame Gabin :

— Descendez doucement, et méfiez-vous de la

rampe au second, elle ne tient plus.

On m'emportait, j'avais la sensation d'être roulé

dans une mer houleuse. D'ailleurs, à partir de ce

moment, mes souvenirs sont très vagues. Je me
rappelle pourtant que l'unique préoccupation qui

me tenait encore, préoccupation imbécile et

comme machinale, était de me rendre compte de

la route que nous prenions pour aller au cime-

tière. Je ne connaissais pas une rue de Paris,

j'ignorais la position exacte des grands cime-

tières, dont on avait parfois prononcé les noms

devant moi, et cela ne m'empêchait pas de con-

centrer les derniers efforts de mon intelligence,

afin de deviner si nous tournions à droite ou à

gauche. Le corbillard me cahotait sur les pavés.

Autour de moi, le roulement des voitures, le

piétinement des passants, faisaient une clameur

confuse que développait la sonorité du cercueil.

D'abord, je suivis l'itinéraire avec assez de netteté.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je

compris que nous étions à l'église. Mais, quand le

corbillard s'ébranla de nouveau, je perdis toute

conscience des lieux que nous traversions. Une
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Tolée de cloches m'avertit que nous passions près

d'une église; un roulement plus doux et continu

me fit croire que nous longions une promenade.

J'étais comme un condamné mené au lieu du

supplice, hébété, attendant le coup suprême qui

ne venait pas.

On s'arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut

bâclé tout de suite. Les bruits avaient cessé, je

sentais que j'étais dans un lieu désert, sous des

arbres, avec le large ciel sur ma tête. Sans doute,

quelques personnes suivaient le convoi, les loca-

taires de l'hôtel, Simoneau et d'autres, car des

chuchotements arrivaient jusqu'à moi. Il y eut

une psalmodie, un prêtre balbutiait du latin. On
piétina deux minutes. Puis, brusquement, je

sentis que je m'enfonçais ; tandis que des cordes

frottaient comme des archets, contre les angles du

cercueil, qui rendait un son de contre-basse fêlée.

C'était la fin. Un choc terrible, pareil au retentis-

sement d'un coup de canon, éclata un peu à

gauche de ma tête ; un second choc se produisit à

mes pieds; un autre, plus violent encore, me
tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la bière

fendue en deux. Et je m'évanouis.

a.
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Combien de temps restai-je ainsi? je ne

saurais le dire. Une éternité et une seconde ont

la même durée dans le néant. Je n'étais plus. Peu

à peu, confusément, la conscience d'être me

revint. Je dormais toujours, mais je me mis à

rêver. Un cauchemar se détacha du fond noir

qui barrait mon horizon. Et ce rêve que je faisais

élait une imagination étrange, qui m'avait souvent

tourmenté autrefois, les yeux ouverts, lorsque,

avec ma nature prédisposée aux inventions hor-

ribles, je goûtais l'atroce plaisir de me créer des

catastrophes.

Je m'imaginais donc que ma femme m'attendait

quelque part, à Guérande, je crois, et que j'avais

pris le chemin de fer pour aller la rejoindre.

Comme le train passait sous un tunnel, tout à
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coup, un effroyable bruit roulait avec un fracas de

tonnerre. C'était un double écroulement qui

venait de se produire. Notre train n'avait pas reçu

une pierre, les wagons restaient intacts; seule-

ment, aux deux bouts du tunnel, devant et der-

rière nous, la \oùte s'était effondrée, et nous

nous trouvions ainsi au centre d'une montagne,

murés par des blocs de rocher. Alors commençait

une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de

secours ; il fallait un mois pour déblayer le tunnel;

encore ce travail demandait-il des précautions

infinies, des machines puissantes. Nous étions

prisonniers dans une sorte de cave sans issue.

Notre mort à tous n'était plus qu'une question

d'heures.

Souvent, je le répète, mou imagination avait

travaillé sur cette donnée terrible. Je variais le

drame à l'infini. J'avais pour acteurs des hommes,

des femmes, des enfants, plus de cent personnes,

toute une foule qui me fournissait sans cesse de

nouveaux épisodes. 11 se trouvait bien quelques pro-

visions dans le train ; mais la nourriture manquait

vite, et sans aller jusqu'à se manger entre eux,

les misérables affamés se disputaient férocement

le dernier morceau de pain. C'était un vieillard

qu'on repoussait à coups de poing et qui agoni*
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sait; c'était une mère qui se baltait comme une

louve, pour défendre les trois ou quatre bouchées

réservées à son enfant. Dans mon wagon, deux

jeunes mariés râlaient aux bras l'un de l'autre,

et ils n'espéraient plus, ils ne bougeaient plus.

D'ailleurs, la voie était libre, les gens descen-

daient, rôdaient le long du train, comme des

bêtes lâchées, en quête d'une proie. Toutes les

classes se mêlaient, un homme très riche, un

haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au cou

d'un ouvrier, en le tutoyant. Dès les premières

heures, les lampes s'étaient épuisées, les feux de

la locomotive avaient fini par s'éteindre. Quand

on passait d'un wagon à un autre, on tâtait les

roues de la main pour ne pas se cogner, et Ton

arrivait ainsi à la locomotive, que l'on recon-

naissait à sa bielle froide, à ses énormes flancs

endormis, force inutile, muette et immobile dans

l'ombre. Rien n'était plus effrayant que ce train,

ainsi muré tout entier sous terre, comme enterré

vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient un

à un.

Je me complaisais, je descendais dans l'horreur

des moindres détails. Des hurlements traversaient

les ténèbres. Tout d'un coup, un voisin qu'on ne

savait pas là, qu'on ne voyait pas, s'abattait contre
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votre épaule. Mais, cette fois^ ce dont je souffrais

surtout, c'était du froid et du manque d'air. Ja-

mais je n'avais eu si froid; un manteau de neige

me tombait sur les épaules, une humidité lourde

pleuvait sur mon crâne. Et j'étouffais avec cela,

il me semblait que la voûte de rocher croulait

sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et

m'écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait

retenti. Depuis longtemps, nous nous imaginions

entendre au loin un bruit sourd, et nous nous

bercions de l'espoir qu'on travaillait près de nous.

Le salut n'arrivait point de là pourtant. Un de

nous venait de découvrir un puits dans le tunnel;

et nous courions tous, nous allions voir ce puits

d'air, en haut duquel on apercevait une tache

bleue, grande comme un pain à cacheter. Oh!

quelle joie, cette tache bleue I C'était le ciel, nous

nous grandissions vers elle pour respirer, nous

distinguions nettement des points noirs qui s'agi-

taient, sans doute des ouvriers en train d'établir

un treuil, afin d'opérer notre sauvetage. Une cla-

meur furieuse : « Sauvés 1 sauvés! » sortait de

toutes les bouches, tandis que des bras trem-

blants se levaient vers la petite tache d'un bleu

pâle.

Ce fut la violence de cette clameur qui m'é-
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veilla. Où étais-je? Encore dans le tunnel sans

doute. Je me trouvais couche tout de mon long,

et je sentais, à droite et à gauche, de dures p •-

rois qui me serraient les flancs. Je voulus me lever,

mais je me cognai violemment le crâne. Le roc

m'enveloppait donc de toutes parts? Et la tache

bleue avait disparu, le ciel n'était plus là, même
lointain. J'étouffais toujours, je claquais des

dents, pris d'un frisson.

Brusquement, je me souvins. Une horreur

souleva mes cheveux, je sentis l'affreuse vérité

couler en moi, des pieds à la tête, comme une

glace. Etais-je sorti enfin de cette syncope, qui

m'avait frappé pendant de longues heures d'une

rigidité de cadavre? Oui, je remuais, je prome-

nais les mains le long des planches du cercueil.

Une dernière épreuve me restait à faire : j'ouvris

la bouche, je parlai, appelant Marguerite, ins-

tinctivement. Mais j'avais hurlé, et ma voix, dans

celte boîte de sapin, avait pris un son rauque si

effrayant, que je m'épouvantai moi-même. Mon
Dieu! c'était donc vrai? je pouvais marcher, crier

que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue,

et j'étais enfermé, écrasé sous la terre I

Je fis un effort suprême pour me calmer et

réfléchir. N'y avait-il aucun moyen de sortir de
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là? Mon rêve recommençait, je n'avais pas

encore le cerveau bien solide, je mêlais l'ima-

gination du puits d'air et de sa tache de ciel,

avec la réalité de la fosse où je suffoquais.

Les yeux démesurément ouverts, je regardais les

ténèbres. Peut-être apercevrais-je un trou, une

feate, une goutte de lumière! Mais des étincelles

de feu passaient seules dans la nuit, des clartés

rouges s'élargissaient et s'évanouissaient. Rien,

un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me
revenait, j'écartais ce cauchemar imbécile. Il me
fallait toute ma tête, si je voulais tenter le salut.

D'abord, le grand danger me parut être dans

rétoufTement qui augmentait. Sans doute, j'avais

pu rester si longtemps privé d'air, grâce à la

syncope qui suspendait en moi les fonctions de

l'existence; mais, maintenant que mon cœur

battait, que mes poumons soufflaient, j'allais

mourir d'asphyxie, si je ne me dégageais au plus

tôt. Jesouff'rais également du froid, et je craignais

de me laisser envahir par cet engourdissement

mortel des hommes qui tombent dar^ la neige,

|»our ne plus se relever.

Tout en me répétant qu'il me fallait du calme,

je sentais des bouffées de folie monter à mon
crâne. Alors, je m'exhortais, essayant de me
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rappeler ce que je savais sur la façon dont on

enterre. Sans doute, j'étais dans une concession

de cinq ans ; cfla ni'ôtait un espoir, car j'avais

remarqué autreluis, à Nantes, que les tranchées

de la fosse commune laissaient passer, dans leur

remblaiement continu, les pieds des dernières

bières enfouies. 11 m'aurait suffi alors de briser

une planche pour m'écbapper; tandis que, si je

me trouvais dans un trou comblé entièrement,

j'avais sur moi toute une couche épaisse de terre,

qui allait être un terrible obstacle. N'avais-je

pas entendu dire qu'à Paris on enterrait à six

pieds de profondeur? Gomment percer cette

masse énorme? Si même je parvenais à fendre le

couvercle, la terre n'allait-elle pas entrer, glisser

comme un sable fin, m'emplir les yeux et la

bouche? Et ce serait encore la mort, une mort

abominable, une noyade dans de la boue.

Cependant, je tâtai soigneusement autour de

moi. La bière était grande, je remuais les bras

avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis au-

cune fente. A droite et à gauche, les planches

étaient mal rabotées, mais résistantes et solides.

Je repliai mon bras le long de ma poitrine,

pour remonter vers la tête. Là, je découvris,

dans la planche du bout, un nœud qui cédait
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légèrement sous la pression; je travaillai avec

la plus grande peine, je finis par chasser le

nœud, et de l'autre côté, en enfonçant le doigt,

je reconnus la terre, une terre grasse, argileuse

et mouillée. Mais cela ne m'avançait à rien. Je

regrettai même d'avoir ôté ce nœud, comme si la

terre avait pu entrer. Une autre expérience

m'occupa un instant : je tapai autour du cercueil,

afin de savoir si, par hasard, il n'y aurait pas

quelque vide, à droite ou à gauche. Partout, le

son fut le même. Comme je donnais aussi de

légers coups de pied, il me sembla pourtant

que le son était plus clair au bout. Peut-être

n'était-ce qu'un effet de la sonorité du bois.

Alors, je commençai par des poussées légères,

les bras en avant, avec les poings. Le bois résis-

ta. J'employai ensuite les genoux, m'arc-boutant

sur les pieds et sur les reins. Il n'y eut pas un

craquement. Je finis par donner toute ma force,

je poussai du corps entier, si violemment, que

mes os meurtris criaient. Et ce fut à ce moment

que je devins fou.

Jusque-là, j'avais résisté au vertige, aux souffles

de rage qui montaient par instants en moi, comme
une fumée d'ivresse. Surtout, je réprimais les

cris, car je comprenais que, si je criais, j'étais
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perdu. Tout d'un coup, je me mis à crier, à hur-

ler. Cela était plus fort que moi, les hurlements

sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J'appelai

au secours d'une voix que je ne me connaissais

pas, m'affoîant davantage à chaque nouvel appel,

criant que je ne voulais pas mourir. Et j'égrati-

gnais le bois avec mes ongles, je me tordais dans

les convulsions d'un loup enfermé. Combien de

temps dura cette crise? je l'ignore, mais je sens

encore l'implacable dureté du cercueil où je me
débattais, j'entends encore la tempête de cris et

de sanglots dont j'emplissais ces quatre planches.

Dans une dernière lueur de raison, j'aurais voulu

me retenir et je ne pouvais pas.

Un grand accablement suivit. J'attendais la

mort, au milieu d'une somnolence douloureuse.

Ce cercueil était de pierre
;
jamais je ne parvien-

drais à le fendre ; et celte certitude de ma dé-

faite me laissait inerte, sans courage pour tenter

un nouvel effort. Une autre souffrance, la faim,

s'était jointe au froid et àTasphyxie. Je défaillais.

Bientôt, ce supplice fut intolérable. Avec mon

doigt, je tâchai d'attirer des pincées de terre, par

le nœud que j'avais enfoncé, et je mangeai cette

terre, ce qui redoubla mon tourment. Je mor-

dais mes bras, n'osant aller jusqu'au sang, tenté
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par ma chair, suçant ma peau avec l'envie d'y

enfoncer les dents.

Ah! comme je désirais la mort, à cette heure!

Toute ma vie, j'avais tremblé devant le néant; et

je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait

assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce

sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de

ténèbres ! La mort n'était bonne que parce qu'elle

supprimait l'être d'un coup, pour toujours. Oh 1

dormir comme les pierres, rentrer dans l'argile,

n'être plus!

Mes mains tâtonnantes continuaient machina-

lement à se promener contre le bois. Soudain, je

me piquai au pouce gauche, et la légère douleur

me tira de mon engourdissement. Qu'était-ce

donc? Je cherchai de nouveau, je reconnus un

clou, un clou que les croque-morts avaient enfoncé

de travers, et qui n'avait pas mordu dans le bord

du cercueil. Il était très long, très pointu. La tête

tenait dans le couvercle, mais je sentis qu'il

remuait. A partir de cet instant, je n'eus plus

qu'une idée : avoir ce clou. Je passai ma main

droite sur mon ventre, je commençai à l'ébran-

ler. Il ne cédait guère, c'était un gros travail. Je

changeais souvent de main, car la main gauche,

iial placée, se fatiguait vite. Tandis que je m'a-
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charnais ainsi, tout un plan s'était développé

dans ma tête. Ce clou devenait le salut. 11 me le

fallait quand même. Mais serait-il temps encore?

La faim me torturait, je dus m'arrêter, en proie à

un vertige qui me laissait les mains molles, l'es-

prit vacillant. J'avais sucé les gouttes qui cou-

laient de la piqûre de mon pouce. Alors, je me
mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par

la douleur, ranimé par ce vin tiède et acre qui

mouillait ma bouche. Et je me remis au clou des

deux mains, je réussis à l'arracher.

Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan

était simple. J'enfonçai la pointe du clou dans le

couvercle et je traçai une ligne droite, la plus

longue possible, oii je promenai le clou, de façon

à pratiquer une entaille. Mes mains se roidis-

saient, je m'entêtais furieusement. Quand je pen-

sai avoir assez entamé le bois, j'eus l'idée de me
retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en

me soulevant sur les genoux et sur les coudes,

de pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua,

il ne se fendit pas encore. L'entaille n'était pas

assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et

reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup

de peine. Enfin, je tentai un nouvel effort, et

celle fois le couvercle se brisa, d'un bout à l'autre.
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Certes, je n'étais pas sauvé, mais Tespérance

m'inondait le cœur. J'avais cessé de pousser, je

ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque

éboulement qui m'aurait enseveli. Mon projet

était de me servir du couvercle comme d'un abri,

tandis que je tâcherais de pratiquer une sorte de

puits dans l'argile. Malheureusement, ce travail

présentait de grandes difficultés : les mottes

épaisses qui se détachaient embarrassaient les

planches que je ne pouvais manœuvrer; jamais

je n'arriverais au sol, déjà des éboulements par-

tiels me pliaient l'échiné et m'enfonçaient la

face dans la terre. La peur me reprenait, lors-

qu'on m'allongeant pour trouver un point d'ap-

pui, je crus sentir que la planche qui fermait la

bière, aux pieds, cédait sous la pression. Je tapai

alors vigoureusement du talon, songeant qu'il pou-

vait y avoir, à cet endroit, une fosse qu'on était

en train de creuser. ^^

Tout d'un ccap, mes pieds enfoncèrent dans

le vide. La prévision était juste : une fosse nou-

vellement ouverte se trouvait là. Je n'eus qu'une

mince cloison de terre à trouer pour rouler dans

cette fosse. Grand Dieu ! j'étais sauvé !

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en

l'air, au fond du trou. 11 faisait nuit Au ciel, les

15.
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étoiles luisaient dans un bleuissement de velours.

Par moments, un vent qui se levait m'apportait

une tiédeur de printemps, une odeur d'arbres.

Grand Dieu! j'étais sauvé, je respirais, j'avais

chaud, et je pleurais, et je balbnliais, les mains

dévotement tendues vers l'espace. Ob! que c'était

bon de vivre l



Ma première pensée fut de me rendre chez le

gardien du cimetière, pour qu'il me fît re-

conduire chez moi. Mais des idées, A^agues encore,

m'arrêtèrent. J'allais effrayer tout le monde.

Pourquoi me presser, lorsque j'étais le maître de

la situation ? Je me tâtai les membres, je n'avais

que la légère morsure de mes dents au bras

gauche ; et la petite fièvre qui en résultait, m'ex-

citait, me donnait une force inespérée. Certes, je

pourrais marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de

rêveries confuses me traversaient le cerveau.

J'avais senti près de moi, dans la fosse, les outils

des fossoyeurs, et j'éprouvai le besoin de réparer

le dégât que je venais de faire, de reboucher le

trou, pour qu'on ne pût s'apercevoir de ma ré-
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siirrection. A ce moment, je n'avais aucune idée

nette
;
je trouvais seulement inutile de publier

l'aventure, éprouvant une honte à vivre, lorsque

le monde entier me croyait mort. En une demi-

heure de travail, je parvins à efîacer toute trace.

Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuitl Un silence profond régnait

dans le cimetière. Les arbres noirs faisaient des

ombres immobiles, au milieu de la blancheur des

tombes. Comme je cherchais à m'orienter, je

remarquai que toute une moitié du ciel flambait

d'un reflet d'incendie. Paris était là. Je me

dirigeai de ce côté, filant le long d'une avenue,

dans l'obscurité des branches. Mais, au bout de

cinquante pas, je dus m'arrêter, essoufflé déjà.

Et je m'assis sur un banc de pierre. Alors seule-

ment je m'examinai : j'étais complètement ha-

billé, chaussé même, et seul un chapeau me man-

quait. Combien je remerciai ma chère Marguerite

du pieux sentiment qui l'avait fait me vêtir I

Le brusque souvenir de Marguerite me remit de-

bout. Je voulais la voir.

Au bout de l'avenue, une muraille m'arrêta.

Je montai sur une tombe, et quand je fus pendu

au chaperon, de l'autre côté du mur, je me

laissai aller. La chute fut rude. Puis, je marchai
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quelques minutes dans une grande rue déserte,

qui tournait autour du cimetière. J'ignorais com-

plètement oii j'étais; mais je me répétais, avec

rentêtement de l'idée fixe, que j'allais rentrer

dans Paris et que je saurais bien trouver la rue

Dauphine. Des gens passèrent, je ne les ques-

tionnai même pas, saisi de méfiance, ne voulant

me confier à personne. Aujourd'hui, j'ai cons-

cience qu'une grosse fièvre me secouait déjà et

que ma tête se perdait. Enfin, comme je débou-

chais sur une grande voie, un éblouissement me
prit, et je tombai lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois

semaines, je demeurai sans connaissance. Quand

je m'éveillai enfin, je me trouvais dans une

chambre inconnue. Un homme était là, à me
soigner. Il me raconta simplement que, m'ayant

ramassé un matin, sur le boulevard Montpar-

nasse, il m'avait gardé chez lui. C'était un vieux

docteur, qui n'exerçait plus. Lorsque je le remer-

ciais, il me répondait avec brusquerie que mon
cas lui avait paru curieux et qu'il avait voulu

l'étudier. D'ailleurs, dans les premiers jours de

ma convalescence, il ne me permit de lui adresser

aucune question. Plus tard, il ne m'en fit

aucune. Durant huit jours encore, je gardai le
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lit, la tête faible, ne cherchant pas même à me
souvenir, car .le souvenir était une fatigue et un

chagrin. Je me sentais plein de pudeur et de

crainte. Lorsque je pourrais sortir, j'irais voir.

Peut-être, dans le délire de la fièvre, avais-je

laissé échapper un nom ; mais jamais le médeci n

ne fit alhision à ce que j'avais pu dire. Sa charité

resta discrète.

Cependant, l'été était venu. Un matin de juin,

j'obtins enfin la permission de faire une courte

promenade. C'était une matinée superbe, un de

ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues

du vieux Paris. J'allais doucement, questionnant

les promeneurs à chaque carrefour, demandant

la rue Dauphine. J'y arrivai, et j'eus de la peine

à reconnaître l'hôtel meublé où nous étions des-

cendus. Une peur d'enfant m'agitait. Si je me
présentais brusquement à Marguerite, je craignais

de la tuer. Le mieux peut-être serait de prévenir

d'abcrd celte vieille femme, madame Gabin, qui

logeait là. Mais il me déplaisait de mettre quel-

qu'un entre nous. Je ne m'arrêtais à rien. Tout

au fond de moi, il y avait comme un grand vide,

comme un sacrifice accompli depuis longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je l'avais

reconnue à un restaurant borgne^ qui se trouvait
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au rez-de-chaussée, et d'où l'on nous montait la

nourriture. Je levai les yeux, je regardai la der-

nière fenêtre du troisième étage, à gauche. Elle

était grande ouverte. Tout à coup, une jeune

femme, éhourifTée, la camisole de travers, vint

s'accouder; et, derrière elle, un jeune homme
qui la poursuivait, avança la tète et la haisa au

cou. Ce n'était pas Marguerite. Je n'éprouvai

aucune surprise. 11 me sembla que j'avais rêvé

cela et d'autres choses encore que j'allais ap-

prendre.

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis,

songeant à monter et à questionner ces amou-

reux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis,

je pris le parti d'entrer dans le petit restaurant,

en bas. Je devais être méconnaissable : ma barbe

avait poussé pendant ma fièvre cérébrale, mon

visage s'était creusé. Comme je m'asseyais à une

table, je vis justement madame Gabin qui appor-

tait une tasse, pour acheter deux sous de café;

et elle se planta devant le comptoir, elle entama

avec la dame de l'établissement les commérages

de tous les jours. Je tendis l'oreille.

— Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre

petite du troisième a donc fini par se décider ?

— Que voulez-vous? répondit madame Gabin,



180 LA MORT D'OLIVIER BÉCAILLE.

c'était ce qu'elle avait de mieux à faire. iMonsieur

Simoneau lui témoignait tant d'amitié !... II

avait heureusement terminé ses affaires, un gros

héritage, et il lui offrait de l'emmener là-bas, dans

son pays, vivre chez une tante à lui, qui a besoin

d'une personne de confiance

La dame du comptoir eut un léger rire. J'avais

enfoncé ma face dans un journal, très pâle, les

mains tremblantes.

— Sans doute, ça finira par un mariage, reprit

madame Gabin. Mais je vous jure sur mon hon-

neur que je n'ai rien vu de louche. La petite

pleurait son mari, et le jeune homme se condui-

sait parfaitement bien... Enfin, ils sont partis

hier. Quand elle ne sera plus en deuil, n'est-ce

pas? ils feront ce qu'ils voudront.

A ce moment, la porte qui menait du restau-

rant dans l'allée s'ouvrit toute grande, et Dédé

entra.

—Maman, tu ne montes pas?... J'attends, moi.

Viens vite.

— Tout à l'heure, tu m'embêtes ! dit la mère.

L'enfant resta, écoutant les deux femmes, de

son air précoce de gamine poussée sur le pavé de

Paris.

— Dame! aprèstout,expliquaitmadanie Gabin,
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le défunt ne valait pas monsieur Simoneau... Il

ne me revenait guère, ce gringalet. Toujours à

geindre! Et pas le sou! Ah ! non, vrai ! un mari

comme ça, c'est désagréable pour une femme

qui a du sang... Tandis que monsieur Simoneau,

un homme riche, fort comme un Turc...

— Oh ! interrompit Dédé, moi, je l'ai vu, un

jour qu'il se débarbouillait, il en a, du poil sur

les bras !

— Veux-tu t'en aller ! cria la vieille en la bous-

culant. Tu fourres toujours ton nez o ù il ne doit

pas être.

Puis, pour conclure :

— Tenez! l'autre a bien fait de mourir. C'est

une fière chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai

lentement, les jambes cassées. Pourtant, je ne

souffrais pas trop. J'eus même un sourire, en

apercevant mou ombre au soleil. En effet, j'étais

bien chétjf, j'avais eu une singulière idée d'épou-

ser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis de

(juérande, ses impatiences, sa vie morne et fa-

tiguée. La chère femme se montrait bonne. Mais

je n'avais jamais été son amant, c'était un frère

qu'elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-je de

nouveau dérangé sa vie ? Un mort n'est pas jaloux.

XAIS MICOULIN. iÙ
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Lorsque je levai la tête, je vis que le jardin du

Luxembourg était devant moi. J'y entrai et je

m'assis au soleil, rêvantavec une grande douceur.

La pensée de Marguerite m'attendrissait, main-

tenant. Je me l'imaginais en province, dame

dans une petite ville, très heureuse, très aimée,

très fêtée ; elle ^embellissait, elle avait trois

garçons et deux filles. Allons! j'étais un brave

homme, d'être mort, et je ne ferais certainement

pas la bêtise cruelle de ressusciter.

Depuis ce temps,j'ai beaucoup voyagé, j'ai vécu

un peu partout. Je suis un homme médiocre, qui

a travaillé et mangé comme tout le monde. La

mort ne m'effraie plus ; mais elle semble ne pas

vouloir de moi, à présent que je n'ai aucune rai-

son de vivre, et je crains qu'elle ne m'oublie.
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MADAME NEIGEON

Il y a huit jours que mon père, M. de Vauge-

lade, m'a permis de quitter le Boquet, le vieux

château mélancolique oii je suis né, dans la basse

Normandie. Mon père a d'étranges idées sur les

temps actuels, il est d'un bon demi-siècle en re-

tard. Enfin, j'habite donc Paris, que je connaissais

à peine, pour l'avoir traversé deux fois. Heureu-

sement, je ne suis pas trop gauche. Félix Biulin,

mon ancien condisciple du lycée de Caen, a pré-

tendu, en me revoyant ici, que j'étais superbe et

que les Parisiennes allaient rafToler de moi. Cela

m'a fait rire. Mais, quand Félix n'a plus été là,

je me suis surpris devant une glace, à regarder

mes cinq pieds six pouces, tout en souriant de

mes dents blanches et de mes yeux noirs Puis,

IG.
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j'ai haussé les épaules, car je ne suis pas fat.

Hier, pour la première fois, j'ai passé la soi-

rée clans un salon parisien, La comtesse Je P***,

qui est un peu ma tante, m'avait invité à dîner.

C'était son dernier samedi. Elle voulait me pré-

senter à M. Neigeon, un député de notre arron-

dissement de Gommerville, qui vient d'être

nommé sous-secrétaire d'Etat, et qui est, dit-on,

en passe de devenir ministre. Ma tante, beaucoup

plus tolérante que mon père, m'a nettement déclaré

qu'un jeune homme de mon âge ne pouvait

bouder scn pays, fût-il en république. Elle veut

me caser quelque part.

— Je me charge de catéchiser ce vieil entêté de

Vaugclade, m'a-t-elle dit. Laisse-moi faire, mon
cher Georges.

A sept heures précises, j'étais chez la comtesse.

Mais il paraît qu'on dîne tard, à Paris; les con-

vives arrivaient un à un, et à sept heures et demie,

tous n'étaient point là. La comtesse m'a appris d'un

air de désespoir qu'elle n'avait pu avoir M. Nei-

geon ; il se trouvait retenu à Versailles par je ne

sais quelle complication parlementaire. Cepen-

dant, elle espérait encore qu'il paraîtrait un mo-

ment dans la soirée. Voulant boucher le trou,

elle avait invité un autre député de notre dé[iar-
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tement, l'énorme Gaiichcraiid, comme nous le

nommons là-bas, et que je connais pour avoir

chassé une fois avec lui. Ce Gaucheraud est un

homme court, jovial, qui a laissé pousser ses

favoris depuis peu, afin d'avoir l'air grave. Il est

né à Paris, d'un petit avoué sans fortune ; mais il

possède chez nous un oncle riche et très influent,

qu'il a décidé, je ne sais trop comment, à lui

céder une candidature. J'ignorais d'ailleurs qu'il

fût marié. Matante m'a placé, à table, près d'une

jeune dame blonde, l'air fin et joli, que l'énorme

Gaucheraud appelait Berthe, très haut.

On avait fini par être au complet. Il faisait jour

encore dans le salon, exposé au couchant, et

brusquement nous sommes entrés dans une pièce

aux rideaux tirés, éclairée par un lustre et des

lampes. L'effet a été singulier. Aussi, tout en

prenant place, a-t-on causé de ces derniers dîners

de la saison d'hiver, que le crépuscule attriste. Ma
tante détestait cela. Et la conversation s'est éter-

nisée sur ce sujet, sur la mélancolie de Paris tra-

versé au jour tombant, lorsqu'on se rend en voi-

ture à une invitation. Je me taisais, mais je n'avais

nullement éprouvé cette sensation, dans mon
fiacre, qui m'avait pourtant cahoté durement

pendant une demi-heure. Paris, aux premières
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lueurs du gaz, m'avait empli d'un immense dé-

sir de toutes les jouissances dont il allait Qain-

ber.

Quand les entrées ont paru, les voix se sont

levées, et l'on a causé politique. J'ai été surpris

d'entendre ma tante formuler des opinions. Les

autres dames, d'ailleurs, étaient au courant, ap-

pelaient les hommes en vue de leurs noms tout

court, jugeaient et décidaient. En face de moi,

Gaucheraud tenait une place énorme, parlant

fort, sans cesser de boire ni de manger. Ces

choses ne m'intéressaient point, beaucoup

m'échappaient, et j'avais fini par ne plus m'occu-

per que de ma voisine, madame Gaucheraud,

Berthe, comme je la nommais déjà, pour abréger.

Elle était vraiment très jolie. L'oreille surtout

m'a paru charmante, une petite oreille ronde,

derrière laquelle frisaient des cheveux jaunes.

Berthe avait une de ces nuques troublantes de

blonde , couvertes de poils follets. A certains

mouvements des épaules, son corsage décolleté en

carré bâillait légèrement par derrière, et je sui-

vais, de son cou à sa taille, une ondulation sou-

ple de chatte. J'aimais moins son profil un peu

aigu. Elle parlait politique avec plus d'acharne-

ment que les autres.
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— Madame, désirez-vous du vin?... Vous pas-

serai -je le sel, madame?

Je me faisais poli, je prévenais ses moindres dé-

sirs, interprétant ses gestes et ses regards. Elle

m'avait regardé fixement en se mettant à table,

comme pour me peser d'un coup.

— Ça vous ennuie, la politique, m'a-t-elle dit

enfin. Moi, elle m'assomme. Mais, que voulez-

vous? il faut bien causer. On ne cause que de ça

maintenant dans le monde.

Puis, elle a sauté à un autre sujet.

— Est-ce joli, Gommerville? Mon mari a voulu,

l'été dernier, me mener chez son oncle ; mais j'ai

eu peur, j'ai prétexté que j'étais malade.

— Le pays est très fertile, ai-je répondu. Il y a

de belles plaines.

— Bon! je suis fixée, a-t-elle repris en riant.

C'est affreux. Un tiays tout plat, des champs et

encore des ch;,mps, avec le même rideau de peu-

pliers de loin en loin.

J'ai voulu me récrier, mais elle était déjà re-

partie, elle discutait une loi sur l'enseignement

supérieur avec son voisin de droite, homme sé-

rieux à 6arbe blanche. Enfin, on a parlé théâtre.

Quand elle se penchait pour répondre à une

question lancée du bout de la table, l'ondulation
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féline de sa nuque me causait une émotion-, Au

Boquel, dans les sourdes impatiences de ma soli-

tude, j'avais rêvé une maîtresse blonde; mais

elle était lente, avec un visage noble, et la

mine de souris, les petits cbeveux frisés de

Berthe dérangeaient mon rêve. Puis, comme on

servait déjà les légumes, j'ai glissé à une his-

toire folle, dont j'arrangeais les détails au fur et

à mesure : nous étions seuls, elle et moi; je la

baisai par derrière sur le cou, et elle se retour-

nait en souriant; alors, nous partions ensem-

ble, pour un pays très lointain. On pas?ail le

dessert. A ce moment, elle s'est serrée contre moi,

elle m'a dit à voix basse :

— Donnez-moi donc celte assiette de bonbons,

là, devant vous.

Il m'a semblé que ses yeux avaient une dou-

ceur de caresse, et la légère pression de son bras

nu sur la manche de mon habit me chauii'ait

délicieusement.

— J'adore les sucreries, et vous? a-t-cUe

repris, en croquant un fruit glacé.

Ces simples mots m'ont remué, au point que

je me suis cru amoureux. Comme je levais la

tête, j'ai aperçu Gaucheraud, qui me regardait

causer bas avec sa femme : il avait sa mine gaie,
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il souriait d'un air encourageant. Le sourire du

mari m'a calmé.

Cependant, le dîner tirait sur sa fin. Il ne m'a

pas semblé que les dîners de Paris fussent beau-

coup plus spirituels que les dîners de Caen.

Berthe seule me surprenait. Ma tante s'était

plainte de la chaleur, et l'on est revenu à la pre-

mière conversation, on a discuté sur les récep-

tions du printemps, en concluant qu'on ne man-

geait réellement bien que l'hiver. Puis, on est

allé prendre le café dans le petit salon.

Peu à peu, il est arrivé beaucoup de monde.

Les trois salons et la salle à manger s'emplissaient.

Je m'étais réfugié dans un coin, et comme ma
tante passait près de moi, ellem'a dit rapidement :

— Ne t'en va pas, Georges... Sa femme est

arrivée. Il a promis de la venir prendre, et je te

présenterai.

Elle parlait toujours de M. Neigeon. Mais je

ne l'écoutais guère, j'avais entendu deuK jeunes

gens échanger devant moi quelques mots rapides,

qui ra'émotionnaient. Ils se haussaient à une

porte du grand salon, et au moment où Félix

Budin, mon ancien condisciple de Caen, entrait

et saluait madame Gaucheraud, le plus petit avait

dit à l'autre :
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— Est-ce qu'il est toujours avec elle?

— Oui, avait répondu le plus grand. Oh! un

collage eu règle. Maintenant, ça durera jusqu'à

l'hiver. Jamais elle n'en a gardé un si longtemps.

Ça n'a pas été pour moi une grosse souffrance,

je n'ai ressenti qu'une simple blessure d'amour-

propre. Pourquoi m'avait-elle dit, d'un ton si

tendre, qu'elle adorait les sucreries? Certes, je

n'entendais pas la disputer à Félix. Cependant,

j'ai fini par me persuader que ces jeunes gens

calomniaient madame Gaiicheraud. Je connais-

sais ma tante, elle était très rigide, elle ne pou-

vait tolérer chez elle des femmes compromises.

Gaucheraud, justement, venait de se précipiter

au-devant de Félix, pour lui serrer la main ; et il

lui donnait des claques amicales sur l'épaule, il

le couvait d'un regard attendri.

— Ah! te voilà, m'a dit Félix, lorsqu'il m'a dé-

couvert. Je suis venu pour toi... Eh bien! veux-

tu que je te pilote?

Nous sommes restés tous les deux dans l'em-

brasure de la porte. J'aurais bien voulu le ques-

tionner sur madame Gaucheraud ; mais je ne

savais comment le faire d'une façon dégagée.

Tout en cherchant une transition, je l'interrogeais

sur une foule d'autres personnes, (jui m'étaient
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parfaitement indifférentes. Et il me nommait les

gens, il avait des renseignements précis sur cha-

cun. Lui, né à Paris, avait passé seulement deux

années au lycée de Caen, pendant que son père

était préfet du Calvados. Je le trouvais de paroles

très libres. Un sourire pinçait sa lèvre inférieure,

lorsque je lui demandais des détails sur certaines

des femmes qui étaient là.

— Tu regardes madame Neigeon? m'a-t-il dit

tout d'un coup,

A la vérité, je regardais madame Gaucheraud,

Aussi ai-je répondu assez sottement :

— Madame xNeigeon, ah! où donc?

— Celte femme brune, là-bas, près de la che-

minée, qui cause avec une femme blonde, décol-

letée.

En effet, près de madame Gaucheraud, et riant

gaiement, se trouvait une dame que je n'avais

pas remarquée.

— Ah! c'est madame Neigeon, ai-je répété à

deux reprises.

Et je l'ai examinée. C'était bien fâcheux qu'elle

fût brune, car elle m'a paru également char-

mante, un peu moins grande que Berthe, avec

une magnifique couronne de cheveux noirs. Elle

avait des yeux à la fois vifs et tendres. Le nez
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petit, la bouche fine, les joues trouées de fossettes,

indiquaient une nature à la fois turbulente et

réfléchie. Telle a été ma première impression.

Mais, à la regarder, mon jugement s'est troublé,

et je l'di vue bientôt plus folle encore que son

amie, riant plus haut,

— Est-ce que tu connais Neigeon? m'a demandé

Félix.

— Moi, pas du tout. Ma tante doit me présenter

à lui.

— Oh! un être nul, le sot parfait, a-t-il conti-

nué. C'est la médiocrité politique dans tout sou

épanouissement, un de ces bouche-trou si utiles

sous le régime parlementaire. Comme il n'a pas

deux idées à lui et que tous les chefs de cabinet

peuvent l'employer, il est des combinaisons les

plus contraires.

— Et sa femme? ai-je dit.

— Sa femme, eh bien ! tu la vois. Elle est char-

mante... Si tu veux obtenir quelque chose de

lui, fais la ccur à sa femme.

Félix, d'ailleurs, aîlectait de ne vouloir rien

ajouter. Mais, en somme, il m'a laissé entendre

que madame Neigeon avait fait la fortune de son

mari et qu'elle continuait de veiller à la prospé-

rité du ménage. Tout Paris lui donnait des amants.
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— Et la dame blonde? ai-je demande brus-

qiiement.

— La dame blonde, a répondu Félix sans se

troubler, c'est madame Gaucheraud.

— Elle est honnêle, celle-là?

— Mais sans doute elle est honnête.

Il avait pris un air grave, qu'il n'a pu garder;

son sourire a reparu, j'ai même cru lire sur son

visage un air de fatuité qui m'a fâché. Les deux

femmes s'étaient sans doute aperçues que nous

nous occupions d'elles, car elles forçaient leurs

rires. Je suis resté seul, une dame ayant emmené
Félix; et j'ai passé la soirée à les comparer l'une

à l'autre, blessé et attiré, ne comprenant pas bien,

éprouvant cette anxiété d'un homme qui a peur

de commettre quelque sottise , en se risquant

dans un monde qu'il ne connaît point encore.

— Il est assommant, il ne vient pas, m'a dit

ma tante, lorsqu'elle m'a retrouvé dans le même
coin de porte. C'est toujours comme ça, d'ail-

leurs... Enfin, il est minuit à peine, sa femme
l'attend encore.

J'ai fait le tour par la salle à manger, je suis

allé me planter à l'autre porte du salon. De cette

manière, je me trouvais derrière ces dames.

Comme j'arrivais, j'ai entendu Berlhe qui appelait
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son amie Louise. C'est un joli nom, Louise.

Elle portait une robe montanle, dont la ruche

laissait voir seulement, sous son lourd chignon,

la ligne blanche de son cou. Cette blancheur dis-

crète m'a paru, un instant, beaucoup plus pro-

vocante que le dos entièrement nu de Berlhe.

Puis, je n'ai plus eu aucun avis, elles étaient

adorables toutes les deux, le choix me semblait

impossible, dans l'état de trouble où je me trou-

vais.

Matante, cependant, me cherchait partout. Il

était une heure.

— Tu as donc changé de porte? m'a-t-elle dit.

Allons, il ne viendra pas : ce Neigeon sauve la

France tous les soirs... Je vais toujours te pré-

senter à sa femme, avant qu'elle parle. Et sois

aimable, c'est important.

Sans attendre ma réponse, la comtesse m'avait

planté devant madame Neigeon, en me nommant

et en lui contant mes affaires d'une phrase. Je

suis resté assez gauche, j'ai trouvé à peine quel-

ques mots. Louise attendait, avec son sourire;

puis, lorsqu'elle a vu que je demeurais courl, elle

s'est inclinée simplement. Il m'a semblé que

madame Gaucheraud se moquait de moi. Toutes

deux s'étaient levées et se retiraient. Dans l'anti-
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chambre, où était installe le vestiaire, elles ont

eu un accès de gaieté folie. Ce laisser-aller, ces

allures garçonnières, cette grâce hardie, n'éton-

naient que moi. Les hommes s'écartaient, les sa-

luaient au passage, avec un mélange d'extrême

politesse et de camaraderie mondaine qui me
stupéfiait.

Félix m'avait offert une place dans sa voiture.

Mais je me suis échappé, je voulais être seul; et

je n'ai pas pris de fiacre, heureux de marcher à

pied, dans le silence et la solitude des rues. Je

me sentais 'fiévreux, comme à l'approche de

quelque grande maladie. Etait-ce donc une pas-

sion qui poussait en moi? Pareil aux voyageurs

qui payent leur tribut aux climats nouveaux,

j'allais être éprouvé par l'air de Paris.

17.



Il

C'est cet après-midi que j'ai revu ces dames,

au Salon de peinture, qui ouvrait précisément

aujourd'hui. Je confesse que je savais devoir les y

rencontrer, et que je serais fort en peine pour me
prononcer sur la valeur des trois ou quatre mille

tableaux , devant lesquels je me suis promené

pendant quatre heures. Félix, hier, avait offert de

me venir prendre vers midi ; nous devions dé-

jeuner dans un restaurant des Champs-Elysées,

puis nous rendre au Salon.

J'ai beaucoup réfléchi, depuis la soirée de la

comtesse, mais j'avoue que cela n'a pas amené

une grande clarté dans mes idées. Quel étrange

monde, que ce monde parisien, si poli et si gale

à la fois! Je ne suis point un moraliste rigide,

je n'en reste pas moins gêné à l'idée des choses
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énormes que j'ai entendues, entre hommes,

dans les coins du salon de ma tante. A écouter

les paroles crues, échangées à demi-voix, plus de

la moitié des femmes qui étaient là se condui-

saient comme des gueuses; et c'était, sous l'urba-

nité des conversations et des manières^ une bru-

talité d'appréciation qui les déshabillait toutes,

les mères, les filles, salissant les plus honnêtes

autant que les plus compromises. Comment sa-

voir la vérité, au milieu de ces histoires risquées,

de ces affirmations du premier venu, décidant de

la vertu ou de l'impudeur d'une femme? J'avais

d'abord pensé que ma tante, malgré ce que mon
jière en disait, recevait du bien vilain monde.

Mais Félix prétendait qu'il en était ainsi dans

presque tous les salons parisiens; les maîtresses

de maison sévères devaient elles-mêmes se mon-

trer tolérantes, sous peine de faire le vide chez

elles. Mes premières révoltes s'étaient calmées,

je n'avais plus que le besoin sensuel de profiter,

moi aussi, de cette facilité du plaisir, de ces

jouissances offertes avec une grâce si troublante.

Chaque matin, depuis quatre jours, je ne

pouvais m'éveiller, dans mon petit appartement

de la rue Laffitte, sans songer à Louise et à Berthe,

comme je les nommais faujilièrement. 11 se pro-
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duisait un singulier phénomène en moi, je finis-

sais par les confondre. J'avais aujourdhui la

certitude que Félix était bien réellement l'amant

de Bertlie ; mais cela ne me blessait pas, au

contraire; je voyais là un encouragement, une

certitude de me faire aimer. Je les associais donc

toutes deux : puisqu'elles avaient cédé à d'au-

tres, pourquoi ne me céderaient-elles pas, à moi?

C'était là le continuel sujet d'une rêverie déli-

cieuse, à l'heure de mon lever. Je m'attardais

dans mon lit, jouissant de la tiédeur des cou-

vertures, me retournant vingt fois, avec une

paresse heureuse des membres. Et j'évitais de

rien préciser, car il m'était agréable de rester

dans le vague d'un dénouement que j'arrangeais

sans cesse à ma guise. Je pouvais ainsi raffiner

sur les circonstances qui me livreraient un jour

Berlhe ou Louise, je ne voulais pas même savoir

au juste laquelle. Enfin, je me levais, avec Tab-

solue conviction que je n'avais qu'à choisir,

pour être le maître de l'une ou de l'autre.

Quand nous sommes entrés dans la première

salle de l'Exposition de peinture, j'ai été surpris

de la foule énorme qui s'y étouiïait.

— Diable! a murmuré Félix, nous venons un

peu tard. Il va falloir jouer des coudes.
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C'était une foule très mêlée, des artistes, des

bourgeois, des gens du monde. Au milieu des

paletots mal brossés et des redingotes sombres,

il y avait de claires toilettes, ces toilettes piinta-

nières si gaies à Paris, avec leurs soies tendres et

leurs garnitures vives. Et j'étais surtout ravi par

la tranquille assurance des femmes, coupant au

plus épais des groupes, sans s'inquiéter de leurs

traînes, dont les flots de dentelles finissaient tou-

jours par passer. Elles allaient ainsi, d'un tableau

à un autre, du pas dont elles auraient traversé

leur salon. Il n'y a que les Parisiennes qui

gardent une sérénité de déesses dans les cohues

populaires, comme si les paroles entendues, les

contacts subis, ne pouvaient monter jusqu'à elles

et les salir. J'ai suivi un instant du regard une

dame, que Félix m'a dit être la duchesse d'A*";

elle était accompagnée de ses deux filles, âgées

de seize à dix-huit ans ; et toutes trois regar-

daient sans sourciller une Léda, tandis que,

derrière elles, un atelier de jeunes peintres s'é-

gayaient du tableau en termes très libres.

Félix s'est engagé dans les salles de gauche,

une entilade de grandes pièces carrées, où la

foule était moins compacte. Un jour blanc tom-

bait des plafonds vitrés, une lumière crue que
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des vélums de toile tamisaient; mais la poussière

soiilcYéc par le piétinement du monde mettait

comme une fumée légère, au-dessus de la houle

des têtes. Il fallait que les femmes fussent très

jolies, pour résister à cet éclairage, à ce ton uni-

forme, que les tableaux, aux quatre côtés des

murs, tachaient violemment. Là, c'était une

bigarrure extraordinaire de couleurs, des rouges,

des jaunes, des bleus qui détonnaient, toute une

débauche d'arc-en-ciel dans l'or éclatant des

cadres. Il commençait à faire très chaud. Des

messieurs chauves, au crâne pâli, se promenaient

en soufflant, leur chapeau à la main. Tous Ips

visiteurs avaient le nez en l'air. On s'écrasait

devant certaines toiles. Il se produisait des cou-

rants, des poussées, une débandade de troupeau

humain lâché au travers d'un palais. Et, sans re-

lâche, on entendait le roulement continu des

pieds sur les parquets, qui accompagnait la cla-

meur sourde et prolongée de ce peuple, grondant

comme la mer.

— Tiens ! m'a dit Félix, voilà la grande ma-

chine dont on parle tant.

Cinq rangs de personnes contemplaient la

grande machine. 11 y avait des femmes avec des

binocles, des artistes qui causaient bas, méchani-
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ment, un grand monsieur sec en train de prendre

des notes. Mais je regardais à peine. Je venais

d'apercevoir, dans une salle voisine, accoudées

à la barre d'appui, devant la cimaise, deux

dames qui examinaient curieusement un petit

tableau. Ce n'a été d'abord qu'un éclair : sous les

bavolets des chapeaux, j'avais vu d'épaisses tresses

noires et tout un ébouriffement de cheveux

blonds
;
puis, la vision s'en était allée, un flot de

foule, des tètes moutonnantes avaient noyé les

deux dames. Mais j'aurais juré que c'étaient

elles. Au bout de quelques pas, entre les têtes sans

cesse en mouvement, j'ai retrouvé tantôt les che-

veux blonds, tantôt les tresses noires. Je n'a) rien

dit à Félix, je me suis contenté de le conduire

dans la salle voisine, en manœuvrant de façon à

ce qu'il parût reconnaître ces dames le premier.

Les avait-il vues comme moi? je le croirais, car

il m'a jeté un regard oblique, d'une fine ironie.

— Ah! quelle heureuse rencontre! s'est-il

écrié en saluant.

Ces dames se sont tournées et ont souri. J'atten-

dais le coup de celte deuxième entrevue. Il a été

décisif. Madame Neigeon m'a bouleversé, d'un

simple regard de ses yeux noirs, tandis qu'il m'a

semblé retrouver une amie dans madame Gau-
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cheraiid. Celte fois, c'était le coup de foudre. Elle

avait un petit chapeau jaune, couvert d'une bran-

che de glycine ; et sa robe était de soie mauve,

garnie de salin paille, une toilette très voyante

et très tendre à la fois. Mais je ne l'ai détaillée

que plus tard ; car, à première vue, elle m'est

apparue dans du soleil, comme si elle avait fait

de la lumière autour d'elle.

Cependant, Félix causait.

— Hein ? rien de fort, disait-il. Je n'ai encore

rien vu.

— Mon Dieu! a déclaré Berthe, c'est comme
toutes les années.

Puis, se retournant vers la cimaise :

— Regardez donc ce petit tableau que Louise

a découvert. La robe est d'un réussi ! Madame de

Rochetaille en avait une exactement pareille, au

dernier bal de l'Elysée.

— Oui, a murmuré Louise ; seulement, les ru-

ches descendaient en carré sur le tablier.

Elles étudiaient de nouveau la petite toile, qui

représentait une dame dans un boudoir, debout

devant une cheminée, et lisant une lettre. La pein-

ture m'a semblé très médiocre, mais je me suis

senti plein de sympathie pour le peintre.

— Où est-il donc? a demandé Berthe brusque-
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ment, en cherchant autour d'elle. Il nous perd

tous les dix pas.

Elle parlait de son mari.

— Gaucheraud est là-bas, a tranquillement ré-

pondu Félix, qui voyait tout le monde. Il regarde

ce grand Christ en sucre, cloué sur une croix de

pain d'épices.

En effet, le mari, l'air paisible et désintéressé,

faisait pour son compte le tour des salles, les

mains derrière le dos. Quand il nous a aperçus,

il est venu nous donner une poiynée de main
;

et il nous a dit de son air gai :

— Avez-vous remarqué ? il y a là-bas un Christ

d'un sentiment religieux vraiment remarquable.

Ces dames s'étaient remises en marche. Nous

les suivions avec Gaucheraud, La présence du

mari nous autorisait à les accompagner. On
a parlé de M. Neigeon : il allait sans doute venir,

s'il sortait assez tôt d'une commission , où il

devait faire connaître l'avis du gouvernement,

sur une question très importante. Gaucheraud

s'était emparé de moi et me comblait d'amitiés.

Cela me gênait, car je devais répondre. Félix

avaif souri_, en me poussant légèrement le coude;

mais je n'avais pu comprendre. Et il profitait de

ce que j'occupais le gros homme pour marcher
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en avant avec ces dames. Je saisissais des lam-

beaux de conversation.

— Â.lors, vous allez ce soir aux Variétés ?

— Oui, j'ai loué une baignoire. On dit cette

pièce drôle... Je vous emmène, Louise. Oli! je le

veux !

Et plus loin :

— Voilà la saison finie. Cette ouverture du

salon est la dernière solennité parisienne.

— Vous oubliez les courses.

— Tiens! j'ai envie d'aller aux courses de

Maisons-Laffitte. On m'a dit que c'est très gentil.

Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du

Boquet, une propriété superbe, disait-il, et dont

mon père avait doublé la valeur. Je le sentais

plein de flatteries. Mais je ne Fécoutais guère,

remué jusqu'au fond de mon être, chaque fois

qu'en s'arrêtant brusquement devant un tableau,

Louise m'effleurait de sa longue traîne. Son cou

blanc, sous ses cheveux noirs, était délicat comme
celui d'une enfant. D'ailleurs, elle gardait son

allure garçonnière, ce qui me fâchait un peu. On
la saluait beaucoup, et elle riait, et elle occupait

les gens par les éclats de sa gaieté et les courses

vives de ses jupes. Deux ou trois fois, elle s'était

retournée pour me regarder fixement. Je mar-
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chais dans un rêve, jo ne saurais dire combien

d'heures je l'ai suivie de la sorte, étourdi par les

paroles de Gaucheraud, aveuglé par les lieues de

peinture qui se déroulaient à droite et à gauche.

J'ai seulement conscience que, vers la fîn_, on mâ-

chait de la poussière dans les salles, et que je

ressentais une horrible fatigue , tandis que les

femmes tenaient bon, souriantes.

A six heures, Félix m'a emmené dîner. Puis,

au dessert :

— Je te remercie, m'a-t-il dit tout d'un coup.

— De quoi donc? ai-je demandé, très surpris.

— Mais de fa délicatesse à ne pas faire la cour à

adame Gaucheraud. Alors, tu préfèreslesbrunes?

Je n'ai pu m'empêcher de rougir. Il s'est hâté

d'ajouter :

— Je ne veux pas de les confidences. Au con-

traire, tu as dû remarquer que je m'abstenais

d'intervenir. J'estime qu'il faut faire seul son

apprentissage de la vie.

Il ne riait plus, il était sérieux et amical.

— Alors, tu crois qu'elle pourra m'aimer ? ai-

je dit, sans oser nommer Louise.

— Moi! a-t-il répondu, je n'en sais rien du

tout. Fais ce qu'il te plaira. Tu verras bien de

quelle manière tourneront les choses.
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J'ai regardé cela comme un encouragement.

Félix avait repris son ton ironique ; et, légèrement,

en manière de plaisanterie, il prétendait que

Gaucheraud aurait voulu me voir tomber amou-

reux de sa femme.

— Oh! tu ne connais pas le bonhomme, tu

n'as pas compris pourquoi il se jetait si fort à ton

cou. L'influence de son oncle baisse dans ton ar-

rondissement, et s'il était obligé de se représenter

devant ses électeurs, il serait bien aise de pouvoir

compter sur ton père... Dame! j'avais peur, tu

comprends, du moment oii tu peux lui être utile;

tandis que moi, aujourd'hui, il m'a usé.

— Mais c'est abominable! me suis-je écrié.

— Pourquoi donc abominable? a-t-il repris

d'un air si tranquille, que je n'ai pu savoir s'il

se moquait. Quand une femme doit avoir des amis,

autant que ces amis soient utiles au ménage.

En sortant de table, Félix a parlé d'aller aux

Variétés. J'avais vu la pièce l'avant-veille; mais

j'ai menti, j'ai témoigné un vif désir de la con-

naître. Et quelle charmante soirée! Ces dames

étaient justement dans une baignoire voisine

de nos fauteuils. En tournant la tète, je pouvais

suivre sur le visage de Louise le plaisir qu'elle

prenait aux plaisanteries des acteurs. J'avais
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trouvé ces plaisanteries ineptes, deux jours au-

paravant. Mais elles ne me blessaient plus, j'y

goûtais au contraire une jouissance, parce

qu'elles me semblaient mettre une sorte de com-

plicité galante entre Louise et moi. La pièce

était très leste, et elle riait surtout des mots

risqués. 11 suffisait qu'elle fût dans une bai-

gnoire, cela devenait une débauche permise;

Quand nos yeux se rencontraient au milieu d'un

éclat de rire, elle ne baissait pas la tête. Rien ne

m'a paru d'une perversion plus raffinée, je me
disais que trois heures passées ainsi, dans cette

communauté de gaillardises, devaient fort avan-

cer mes affaires. D'ailleurs, toute la salle s'amu-

sait, beaucoup de femmes, au balcon, ne jouaient

même pas de l'éventail.

Pendant un enlr'acte, nous sommes allés

saluer ces dames. Gaucheraud venait de sortir,

nous avons pu nous asseoir. La baignoire était

sombre, je sentais Louise près de moi. Ses jupes

ont débordé, à un mouvement qu'elle a fait,

et m'ont couvert les genoux. J'ai emporté la

sensation de ce frôlement, comme un premier

aveu muet, qui nous liait l'un à l'autre.

18.



III

Dix jours se sont écoulés. Félix a disparu, je

ne trouve aucun prétexte qui puisse me rappro-

cher de madame Neigeon. J'en suis réduit,, pour

m'occuper d'elle, à acheter cinq ou six grands

journaux, oii je lis le nom de son mari. Il est in-

tervenu à la Chambre, dans un grave débat, et

a prononcé un discours dont on s'occupe beau-

coup. Ce discours, à une autre époque, m'aurait

paru assommant; il m'intéresse aujourd'hui, je

vois les tresses noires et le cou blanc de Louise,

derrière les phrases filandreuses. J'ai même eu,

avec un monsieur que je connais à peine, une

discussion violente au sujet de M. Neigeon, dont

je défends l'incapacité. Les attaques méchantes

des journaux me mettent hors de moi. Sans doute,

cet homme est imbécile ; mais cela prouve d'au-
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tant plus rintelligence de sa femme, si elle est,

comme on le raconte, la bonne fée de sa fortune.

Pendant ces dix jours d'impatience et de

courses vaines, je suis allé cinq ou six fois chez

ma tante, espérant toujours une heureuse chance,

quelque rencontre imprévue. D'ailleurs, lors de

ma dernière visite, j'ai mécontenté la comtesse si

vivement, que je n'oserai y retourner de sitôt. Elle

s'était mis en tête de m'obtenir une situation dans

la diplomatie, par le crédit de M. Neigeon ; et sa

stupeur a été grande, lorsque j'ai refusé, en allé-

guant mes opinions politiques. Le pis était que

j'avais accepté, dans le premier moment, lorsque

je n'aimais pas Louise et qu'il ne me répugnait

• pas encore de devoir un bienfait au mari. Aussi,

ma tante, qui n'a pu comprendre mon accès de

délicatesse, s'est-elle étonnée de ce qu'elle a ap-

pelé un caprice d'enfant. Est-ce que des légiti-

mistes, aussi scrupuleux que moi, ne représen-

tent pas la république à l'étranger? Au contraire,

la diplomatie est le refuge des légitimistes ; ils

emplissent les ambassades, ils rendent à la bonne

cause un service utile, en retenant les hautes

situations que les républicains envient. J'étais

fort embarrassé pour répondre par de bonnes rai-

sons, je me suis retranché dans un rigorisme ridi-
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cule, et ma tanle a fini par me traiter de fou,

d'autant plus furieuse, qu'elle avait déjà parlé de

l'affaire à M. Neigeon. N'importe ! Louise ne

croira pas que je lui fais la cour pour obtenir

un poste du ministère.

On rirait de moi, si je racontais par quels

étranges sentiments j'ai passé depuis dix jours.

D'abord, jai été persuadé que Louise s'était

aperçue du trouble profond oii m'avait jeté le

frôlement de sa jupe sur mon genou ; et j'en con-

cluais que je ne lui déplaisais pas, puisqu'elle ne

s'était pas reculée tout de suite. Je trouvais là

comme une avance sensuelle, qui allait plus loin

que la coquetterie permise. Ce sont ici des notes

sincères, une sorte de confession où je ne caclie

rien. Beaucoup d'hommes, s'ils disaient tout,

avoueraient que les milieux changent, mais que

la femme reste la même. En amour, la femme

se donne ou permet qu'on la prenne. Je parle

des femmes mariées, des mondaines ayant des

convenances à garder. Les hommes qui les dési-

rent, sentent vite si elles s'ofTrent, sous la bonne

tenue de l'éducation et le raffinement du luxe.

Toul ceci est pour dire que, dans mon égoïsme

d'amant, je trouvais naturelle une liaison pos-

sible de Louise avec moi. Ce bout de jupe sur
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mes genoux était simplement d'une franchise et

d'une crànerie charmantes.

Seulement, quelques heures plus tard, je me
prenais à douter, je faisais les raisonnements con-

traires. Une fille seule pouvait s'ofTrir ainsi

,

j'étais un sot de croire qu'une femme se jetait à

ma tête, même étourdiment. Madame Neigeon ne

pensait pas à moi. Elle avait peut-être des amants,

mais ses liaisons étaient à coup sûr plus calculées

et plus compliquées. Il devait y avoir loin entre

la femme que j'avais rêvée, la femme toute d'ins-

tinct, allant à son plaisir, et la femme adroite, la

Parisienne pleine de dessous, qu'elle était sans

doute.

Alors, elle m'a échappé tout à fait. Je ne la

voyais plus, je ne savais même plus s'il élait hien

vrai que je fusse resté cinq minutes, dans l'ombre

d'une loge, à la sentir vivre contre moi. Et j'ai

été très malheureux, au point qu'un instant j'ai

songé à retourner m'enfermer au Boquet.

Avant-hier, il m'a enfin poussé une idée que

je m'étonne ne pas avoir eue tout de suite. C'était

d'aller assister à une séance de la Chambre; peut-

être M. Neigeon parlerait-il, peut-être sa femme

serait-elle là. Mais il élait dit que je ne verrais

point encore ce diable d'homme. Il devait prendre
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la parole, et il n'a pas même paru : on racontait

qu'il s'était trouvé retenu dans je ne sais quelle

commission du Sénat. En revanche, comme je

m'asseyais au fond d'une tribune, j'ai éprouvé

une émotion, en apercevant madame Gaucheraud

au premier rang de la tribune d'en face. Elle m'a

vu, elle m'a regardé en souriant. Hélas! Louise

n'était pas avec elle. Ma joie est tombée. A la

sortie, je me suis arrangé pour rencontrer ma-

dame Gaucheraud dans un couloir. Elle s'est

montrée familière. Félix, certainement, lui a parlé

de moi.

— Est-ce que vous vous êtes absenté de Paris?

m'a-t-elle demandé.

Je suis resté muet, révolté de cette question.

Moi qui battais si furieusement la ville !

— C'est qu'on ne vous rencontre nulle part. La

dernière réception, au ministère, a été superbe,

et il y a eu une exposition hippique merveil-

leuse...

Puis, devant mon air désespéré, elle s'est mise

à rire.

— Allons, à demain, a-l-elle repris en s'éloi-

gnant. On vous verra là-bas, n'est-ce pas?

J'ai répondu oui, stupide, n'osant risquer une

question, de peur de l'entendre rire de nouveau.
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Elle s'était retournée, elle me regardait d'un air

malicieux.

— Venez, a-t-elle murmuré encore, du ton

discret d'une amio qui m'aurait réservé quelque

surprise heureuse.

II m'a pris une folle envie de courir derrière

elle, pour l'interroger. Mais elle avait déjà tourné

dans un autre couloir, je me suis emporté contre

mon sot amour-propre, qui m'empêchait d'a-

vouer mon ignorance. Certes, j'étais prêt à aller

là-bas ; mais où était-ce, là-bas? Le vague de ce

rendez-vous me mettait l'esprit à la torture; et

j'éprouvais en outre une honte à ne pas savoir ce

que le monde savait. Le soir, j'ai couru chez

Félix, en me proposant d'obtenir de lui, d'une

façon habile, le renseignement dont j'avais be-

soin. Félix était absent. Alors, désolé, je me suis

plongé dans la lecture des journaux, choisissant

les plus mondains et les plus répandus, tâchanl. de

deviner, au milieu des informations publiées pour

le lendemain, quel était le lieu oii le bon ton

voulait qu'on se donnât rendez-vous. Mes per-

plexités ontgrandi, il y avait toutes sortes de solen-

nités : une exposition de maîtres anciens, une

vente de charité dans un grand cercle, une messe

en m.usique à Sainte-Clolilde, une répétition gé-
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nérale, deux concerts et une prise de voue, sans

compter des courses un peu partout. Comment un

débarqué de la veille, un provincial qui avait cons-

cience de ses gaucheries, pouvait-il se débrouiller

parmi une pareille confusion? Je comprenais

bien que le ton suprême était de se rendre à un

de ces endroits; mais auquel, grand Dieu? Enfin,

au risque de me morfondre toute une journée et

de me dévorer d'impatience, si je me trompais,

j'ai osé choisir. Je croyais me souvenir d'avoir en-

tendu ces dames parler des courses de Maisons-

LaffiUe, et une inspiration m'a poussé, j'ai résolu

d'aller aux courses de Maisons-Laffîtte. Cette dé-

cision prise, je me suis senti plus calme.

Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de

Paris! Je ne connaissais pas Maisons-Laffîtte, qui

m'a enchanté, avec ses maisons si gaies, bâties

sur un coteau que borde la Seine. On est dans

les premiers jours de mai, les pommiers tout

blancs font de grands bouquets, au milieu de la

verdure tendre des peupliers et des ormes.

Cependant, je me suis trouvé d'abord bien

dépaysé, perdu entre des murs et des haies vives,

ne voulant demander mon chemin à personne.

J'avais eu la joie de voir beaucoup de inonde

prendre le même train ; mais ces dames n'étaient
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pas là, et à mesure que je guettais les passants,

dans Maisons-Laffitte, mon cœur se serrait. Je

finissais par me perdre, hors des habitations, le

long de la Seine, lorsqu'une grosse émotion m'a

arrêté net, près d'une touffe de ronces. A cin-

quante pas, Tenant à moi, un groupe de personnes

s'avançaient lentement, et je reconnaissais Louise

et Berthe ; Gaucheraud et Félix, toujours insépa-

rables, suivaient à quelques pas. Ainsi, j'avais

deviné. Gela m'a empli d'orgueil. Mais mon trou-

ble était si grand, que j'ai commis un véri-

table enfantillage. Je me suis caché derrière la

touffe de ronces, pris de je ne sais quelle honte,

craignant de paraître ridicule. Lorsque Louise

a passé, le bord de sa robe a frôlé le buisson.

Tout de suite, j'avais compris la sottise de mon
premier mouvement. Aussi me suis-je hâté de

couper à travers champs; et, comme les pro-

meneurs arrivaient à un coude de la route, j'ai

débouché de l'air le plus naturel possible, en

homme qui se croit seul et qui s'abandonne à la

rêverie du grand air.

— Tiens 1 c'est vous! a crié Gaucheraud.

J'ai salué, en affectant une vive surprise. On
s'est exclamé, on a échangé des poignées de

main. Mais Félix riait de son air singulier; lan-

MAIS UICOLLIti. 19
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dis que Berthe m'adressait un clignement d'yeux,

qui a établi une complicité entre nous. On s'était

remis en marche, je me suis trouvé quelques

secondes en arrière avec elle.

— Alors, vous êtes venu? m'a-t-elle dit gaie-

ment, à demi-voix.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle

m'a plaisanté, en ajoutant que j'étais bien heu-

reux d'être encore si enfant. Je sentais une alliée,

il me semblait qu'elle aurait goûté une joie per-

sonnelle, à mettre son amie dans mes bras. Puis,

Félix s'étant retourné, pour demander :

— De quoi riez-vous donc ?

— C'est monsieur de Vaugelade qui me ra-

conte son voyage avec toute une famille d'An-

glais, a-t-elle répondu tranquillement.

Gaucheraud avait repris le bras de Félix et

l'entraînait, comme pour ne pas gêner mon

tête-à-tête avec sa femme. Je suis resté seul

entre Louise et Berthe, j'ai passé là une heure

exquise, sur cette route ombreuse, qui suivait la

Seine. Louise avait une robe de soie claire, et

son ombrelle, à doublure rose, baignait son vi-

sage d'une lumière fine et chaude, sans une om-

bre. La campagne la rendait plus libre encore,

parlant haut, me regardant en face, répondant à



MAliAMl': NEIGEON. 219

Berihe qui la lançait dans des conversations har-

dies, avec une insistance dont j'ai été frappé

plus tard.

— Donnez donc le bras à madame Neigeon,

a fini par me dire cette dernière. Vous n'êtes

pas galant, vous voyez bien qu'elle est fati-

guée.

J'ai offert mon bras à Louise, qui s'y est ap-

puyée tout de suite. Berthe avait rejoint son mari

et Félix, nous restions seuls, à plus de quarante

pas de distance. La route montait le coteau, et

nous avons marché très lentement. En bas, la

Seine coulait, entre des prairies élaléeà comme
des tapis de velours vert. Il y avait là une île

mince et longue, que coupaient les deux ponts,

où des trains passaient avec un roulement loin-

tain de foudre. Puis, de l'autre côté de l'eau,

une plaine immense, des cultures s'étendaient

jusqu'au mont Valérien, dont on apercevait, au

bord du ciel, les constructions grises, dans un

poudroiement de soleil. Et, surtout, ce qui m'at-

tendrissait aux larmes, c'était l'odeur de prin-

temps répandue autour de nous, montant des

herbes, aux deux bords de la route.

— Retournez-vous bientôt au Boquet?m'a de-

mandé Louise.
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J'ai eu la sottise de répondre non, ne pré-

voyant pas qu'elle allait ajouter :

— Ah ! c'est fâcheux, nous parlons la semaine

prochaine pour les Mûreaux, cette propriété que

mon mari possède à deux lieues de chez vous,

je crois, et il comptait vous inviter à nous venir

voir.

J'ai balbutié, j'ai dit que mon père me rappel-

lerait peut-être plus vite que je ne pensais. 11

m'avait semblé sentir son bras s'appuyer davan-

tage sur le mien. Elait-ce donc un rendez-vous

qu'elle me donnait? Dans l'idée galante que je

me faisais de cette Parisienne, si libre et si raf-

finée, j'ai bâti tout de suite un roman, une liaison

offerte à la campagne, un mois d'amour sous de

grands arbres. Oui, c'était cela, elle me trouvait

sans doute des grâces de gentilhomme campa-

gnard, elle voulait m'aimer là-bas, dans mon
cadre.

— J'ai à vous gronder, a-t-elle repris tout d'un

coup, en prenant un air tendre et maternel.

— Comment cela? ai-je murmuré.

— Oui, votre tante m'a parlé de vous. 11 paraît

que vous ne voulez rien accepter de notre main.

C'est très blessant, cela. Pourquoi refusez-vous,

dites?
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J'ai rougi une seconde fois. J'étais sur le point

de risquer ma déclaration, de crier : « Je refuse,

parce que je vous aime. » Mais elle a eu un geste,

nomme si elle comprenait et qu'elle voulût me

faire taire. Puis elle a ajouté, en riant :

— Si vous êtes fier, si vous tenez à rendre ser-

vice pour service, nous acceptons bien volon-

tiers votre protection, là-bas. Vous savez qu'il y a

un conseiller général à nommer. Mon mari se

porte, mais il craint d être battu, ce qui serait

très désagréable dans sa situation... Voulez-vous

nous aider?

On ne pouvait être plus charmante. Cette his-

toire d'élection m'a paru un prétexte de femme

spirituelle, pour nous retrouver aux. champs.

— Mais sans doute je vous aiderai! ai-je ré-

pondu avec gaieté.

— Et si vous faites nommer mon mari, il est

entendu que mon mari vous donne à son tour un

coup d'épaule?

.— Marché conclu.

— Oui, marché conclu.

Elle m'a tendu sa petite main, et j'ai tapé de-

dans. Nous plaisantions tous les deux. Cela me
semblait ravissant, en vérité. Les arbres avaient

cessé, 'le soleil tombait d'aplomb en haut de la

19.
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côte, et nous marchions dans une grande cha-

leur, muets tous les deux. Mais cet imbécile de

Gaucheraud est venu troubler ce silence frisson-

nant, sous le ciel de flamme. 11 nous avait en-

tendus parler du conseil général, il ne m'a plus

lâché, me contant l'histoire de son oncle, ma-

nœuvrant pour se faire présenter à mon père.

Enfin, nous sommes arrivés au champ de

courses. Ils ont trouvé les courses superbes. Moi,

tout le temps, debout derrière Louise, j'ai regardé

son cou délicat. Et quel adorable retour, par une

brusque ondée! Le vert de la campagne, sous la

pluie, s'était attendri encore, les feuilles et la terre

sentaient bon, d'une odeur d'amour. Louise avait

fermé les yeux, à demi, lasse et comme envahie

par les voluptés du printemps.

— Rappelez-vous notre marché, m'a-t-elle dit

à la gare, en montant dans sa voiture qui l'atten-

dait. Aux Mûreaux, dans quinze jours, n'est-ce

pas?

J'ai serré la main qu'elle me tendait, et je

crains même d'avoir été un peu brutal, car pour

la première fois je l'ai vue grave, avec deux plis

de mécontentement aux lèvres. Mais Berlhe sem-

blait toujours m'encourager à oser davantage, et

Félix gardait son rire énigmatique/ tandis que



MADAME NEIGEON. 25'^

Gaucheraïul me tapait sur Tépaiile, en criant :

— Aux Mùreaux, dans quinze jours, monsieur

de Vaugelade... Nous y serons tous.

Le diable l'empûitel
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Je reviens des Mùreaux, et mon esprit est si

plein de pensées contradictoires, que moi-même

j'ai le besoin de me raconter la journée que je

viens de passer près de Louise, pour tâcher de me
faire une opinion nette.

Bien que les Mùreaux ne soient qu'à deux

lieues du Boquet, je connaissais peu ce coin âo

notre pays. Nos chasses sont du côté de Gom-
merville, et comme on fait un assez long dé-

tour pour traverser la petite rivière du Béage, je

n'étais pas allé par là dix fois en ma vie. Le co-

teau est pourtant délicieux, avec sa route qui

monte, bordée de grands noyers. Puis, sur le

plateau, on redescend, et les Mùreaux se trou-

vent à l'entrée d'un vallon, dont les pentes se res-

serrent bientôt en une gorge étroite. L'habitation,
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une maison carrée du dix-septième siècle, n'a pas

grande importance; mais le parc est magnifique,

avec ses larges pelouses et le bout de forêt qui le

termine, si inextricable, que les allées elles-

mêmes ont été envahies par les branches.

Quand je suis arrivé à cheval, deux grands

chiens m'ont accueilli par des aboiements et des

bonds prolongés. Au bout de l'avenue,, j'avais

aperçu une tache blanche. C'était Louise, en

robe claire, en chapeau de paille. Elle n'est pas

descendue à ma rencontre, elle est restée immo-

bile et souriante, sur le vaste perron qui monte

au vestibule. Il était au plus neuf heures.

— Ah ! que vous êtes charmant ! m'a-t-elle

crié. Vous êtes matinal au moins, vous!... Comme
vous voyez, je suis encore la seiule levée au châ-

teau.

Je l'ai complimentée de ce beau courage de

Parisienne. Mais elle a ajouté en riant :

— Il est vrai que je ne suis ici que depuis cinq

jours. Je me lèverais avec les poules, les premiers

matins... Seulement, dès la seconde semaine, je

reprends petit à petit mes habitudes de pares-

seuse^ je finis par descendre à dix heures, comme
à Paris... Enfin, ce malin, je suis encore une

campagnarde.
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Jamais je ne l'avais vue si ravissante. Dans sa

bâte à quitter sa chambre, elle avait noué négli-

gemment ses cheveux, elle s'était enveloppée

dans le premier peignoir venu; et, toute fraîche,

les yeux humides de sommeil, elle redevenait

enfant. De petites mèches s'envolaient sur son

cou. J'apercevais ses bras nus jusqu'aux coudes,

lorsque ses larges manches s'entr'ouvraient.

— Vous ne savez pas où j'allais? a-t-elle re-

pris. Eh bien ! j'allais voir, sur ce berceau là-bas,

un rideau de volubilis, qui, paraît-il, est mer-

veilleux, quand le soleil n'a pas encore fermé

les fleurs. C'est le jardinier qui m'a dit ça; et,

comme j'ai manqué mes volubilis hier, je ne

veux pas les rater aujourd'hui... Vous m'accom-

pagnez, n'est-ce pas?

J'avais grande envie de lui offrir mon bras,

mais j'ai compris que ce serait ridicule. Elle

courait comme une pensionnaire échappée. Ar-

rivée au berceau, elle a eu un cri d'admiration.

Toute une draperie de volubilis pendait de haut,

une pluie de clochettes emperlées de rosée et

dont les teintes délicates allaient du rose vif au

violet et au bleu pâles. On aurait dit une de ces

fantaisies des albums japonais, d'une grâce et

d'une élrangeté exquises.
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— Voilà la récompense, quand on se lève ma-

tin, disait Louise gaiement.

Puis, elle s'est assise sous le berceau, et je me

suis permis de me mettre près d'elle, en voyant

qu'elle reculait sa jupe pour me faire une petite

place. J'étais très ému, parce qu'il me venait la

pensée de brusquer les choses, en la prenant à la

taille et en la baisant sur le cou. Je sentais bien

que c'était là une brutalité de sous-lieutenant

forçant la vertu d'une chambrière. Mais je ne

trouvais rien autre chose, et cette idée m'obsé-

dait, tournait à une sorte de besoin physique. Je

ne sais si Louise a compris ce qui se passait en

moi: elle ne s'est pas levée; seulement, elle a

pris un air grave.

— D'abord, causons de nos affaires, voulez-

vous ? m'a-t-elle dit.

Mes oreilles bourdonnaient^ je me suis efforcé

de l'écouter. Il faisait sombre et un peu froid,

sous le berceau. Le soleil trouait le feuillage des

volubilis de minces fusées d or; et, sur le pei-

gnoir blanc de Louise, c'était comme des mou-

ches d'or, des insectes d'or qui se posaient.

— Où en sommes-nous ? m'a-t-elle demandé,

d un air de complice.

Alors, je lui ai raconté l'étrange reviremeui
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que je venais de remarquer chez mon père. Li:i

qui, pendant dix ans, s'était emporté contre le

nouvel état de choses, en me défendant de jamais

servir la république, m'avait laissé entendre,

dès le soir de mon arrivée, qu'un garçon de mon
âge se devait à son pays. Je soupçonnais matante

de cette conversion. On devait avoir lâché des

femmes sur lui, Louise souriait, en m'écoutant.

Elle finit par dire:

— J'ai rencontré monsieur de Vaugelade, il y

a trois jours, dans un château voisin, où je n^e

trouvais en visite... Nous avons causé.

Pu»s, elle a ajouté vivement :

— Vous savez que cette élection au conseil gé-

néral a lieu dimanche. Vous allez vous mettre en

campagne tout de suite... Avec votre père, le

succès de mon mari est certain.

— Monsieur Neigeon est ici ? ai-je demandé

après une hésitation.

— Oui, il est arrivé hier soir... Mais vous ne le

verrez pas ce matin, car il est reparti du côté de

Gommerville, pour déjeuner chez un propriétaire

de ses amis, qui a une grande influence.

Elle s'était levée, je suis resté assis un instant

encore, regrettant décidément de ne pas lui

avoir baisé le cou. Jamais je ne retrouverais un
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petit coin si noir, à cette heure matinale, lors-

qu'elle était au saut du lit, à peine habillée.

Maintenant, il était trop tard ; et j'ai si bien senti

que j'allais la faire rire en tombant à ses pieds

sur la terre humide, que j'ai remis ma déclara-

tion à un moment plus favorable.

D'ailleurs, au bout de l'allée, je venais d'a-

percevoir la silhouette épaisse de Gaucheraud.

En nous voyant sortir du bosquet, Louise et moi,

il a eu un petit ricanement. Puis, il s'est extasié

sur notre courage à nous lever si matin. Lui, des-

cendait à peine.

— Et Berthe? lui a demandé Louise, a-t-elle

passé une bonne nuit?

— Ma foi, je n'en sais rien, a-t-il répondu.

Je ne Tai pas vue encore.

Et, s'apercevant de mon étonnement, il a ex-

pliqué que sa femme avait la migraine pour la

journée, lorsqu'on entrait chez elle le matin.

Ils avaient deux chambres ; cela était plus com-

mode, à la campagne surtout. Il a conclu tran-

quillement, en disant sans rire :

— Ma femme adore coucher seule.

Nous traversions alors la terrasse qui domine

le parc, et je n'ai pu m'empêcher de penser aux

histoires gaillardes qu'on raconte sur la vie de

MAIS UICOOLIN. 20
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château. Il me plaisait de rêver un coin d'élé-

gante débauche, des amants marchant pieds nus

et sans chandelle le long des corridors, allant

rejoindre des dames dans des chambres discrètes,

dont les portes restaient entrebâillées. Celaient

là des régals de Parisiennes perverses, promptes

à profiter des libertés de la campagne, qui don-

naient un regain de vivacité à leur liaison près de

se rompre. Et, tout d'un coup, j"ai eu la convic-

tion que mon rêve était une réalité, en voyant

sortir du vestibule Berthe et mon ami Félix, l'un

et l'autre nonchalants, comme brisés, malgré la

îTrasse nuit qu'ils venaient de dormir.

— Vous n'êtes pas souffrante? a demandé obli-

geamment Louise à son amie.

— Non, merci. Seulement, vous savez, le chan-

gement, ça vous rend toute nerveuse... Et puis, au

petit jour, il y a des oiseaux qui ont fait un bruit !

J'avais serré la main de Félix. Et, je ne sais

pourquoi, au sourire que les deux femmes ont

échangé, tandis que Gaucheraud siffiolait, le dos

arrondi et complaisant, il m'est venu la pensée

que Louise n'ignorait rien de ce qui se passait chez

elle. Elle devait entendre la nuit ces pas d'homme

le long des corridors, ces portes ouvertes et refer-

mées avec des lenteurs sages, ces souffles d'à-
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mour sortant des alcôves noires et courant dans

les murs. Ah! pourquoi ne lui avais-je pas baisé

le cou, sous le berceau ! Puisqu'elle tolérait ces

choses, elle ne se serait pas fâchée. Je calculais

déjà par quelle ouverture de la maison je pourrais

entrer, lorsque je viendrais la nuit, pour monter

chez elle. Il y avait une fenêtre basse, à gauche

du vestibule, qui me semblait excellente.

On déjeunait à onze heures. Après le déjeuner,

Gaucheraud a disparu pour faire la sieste. Il s'é-

tait ouvert à moi, en me confiant qu'il craignait

de ne pas être réélu, aux futures élections, et en

ajoutant qu'il comptait résider trois semaines

dans l'arrondissement, afin d'y gagner des sym-

pathies. Aussi, après être descendu chez son

oncle, avait-il voulu passer quelques jours aux

Mùreaux, désireux de montrer à tout le pays qu'il

était au mieux avec les Neigeon ; cela, pensait-

il, devait lui faire gagner des voix. J'ai compris

qu'il éprouvait la grande envie d'être également

invité chez mon père. Le malheur était que je

paraissais ne pas aimer les blondes.

J'ai passé, en compagnie de ces dames et de

Félix, une après-midi très gaie. Celte vie de châ-

teau, c'es grâces parisiennes qui s'ébattent au

grand air, dans les premiers soleils de l'été,
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sont vraiment charmantes. C'est le salon élargi

et continué sur les pelouses; non plus li salon

d'hiver où l'on est parqué un peu à l'étroit, où

les femmes décolletées jouent de l'éventail, au

:nilieu des habits noirs debout le long des murs
;

mais un salon en vacances, les femmes vêtues de

clair courant librement dans les allées, les hom-

mes en vestons osant se montrer bons enfants, un

abandon de l'étiquette mondaine, une familia-

rité qui exclut l'ennui des conversations toutes

faites. Je dois confesser cependan t que les allures

de ces dames continuaient à me surprendre, moi

grandi en province parmi des dévotes. Louise,

après le déjeuner, comme nous prenions le cale

sur la terrasse, s'est permis une cigarette. Ber-

the lâchait des mots d'argot, naturellement. Plus

tard, toutes deux ont disparu, avec un grand bruit

de jupes, riant au loin, s'appelant, pleines d'une

étourderie qui me troublait. C'est sol à avouer,

mais ces façons, nouvelles pour moi, me faisaient

espérer de la part de Louise un rendez-vous pour

une nuit très prochaine. Félix fumait des ciga

res, paisiblement. Je le surprenais parfois à me
regarder de son air railleur.

A quatre heures et demie, j'ai parlé de m'en

aller. Louise s'est récriée aussitôt.
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— Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde

à dîner... Mon mari va rentrer sûrement. Vous

le verrez enfin. Il faut pourtant que je vous pré-

sente à lui.

Je lui ai expliqué que mon père m'attendait. Il

y avait, au Boquet, un dîner auquel je me trou-

vais forcé d'assister. J'ai ajouté en riant :

— C'est un dîner électoral, je vais travailler

pour vous.

— Oh! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous

savez, si vous réussissez, venez chercher votre

récompense.

Il m'a semblé qu'elle rougissait en disant cela.

Voulait-elle seulement parler du poste diploma-

tique que mon père me presse d'accepter? J'ai

cru pouvoir prêter un sens plus tendre à ses pa-

roles,, j'ai pris sans doute un air si insupportable-

ment fat, que je l'ai vue une seconde fois devenir

grave, avec ce pli des lèvres qui lui donne une

expression de mécontentement hautain.

D'ailleurs, je n'ai pas eu le temps de réfléchir

à ce brusque changement de phjsionomie.

Comme je parlais, une légère voiture s'est arrê-

tée devant le perron. Je croyais déjà au retour

du mari. Mais il n'y avait, dans la voiture, que

deux enfants, une petite fille de cinq ans environ

20.
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et un petit garçon de quatre, accompagnés par

une femme de chambre. Ils tendaient les bras,

ils riaient; et, dès qu'ils ont pu sauter à terre,

ils ont couru se jeter dans les jupes de Louise.

Elle les baisait sur les cheveux.

— A qui sont ces beaux enfants? ai-je de-

mandé.

— Mais ils sont à moi! m'a-t~elle répondu,

d'un air de surprise.

A elle! Je ne saurais exprimer le coup que

cette simple parole m'a porté. Il m'a semblé que,

brusquement, elle m'échappait, que ces petits

êtres-là creusaient de leurs mains faibles un

fossé infranchissable entre elle et moi. Com-
ment! elle avait des enfants, et je n'en savais

rien! Je n'ai pu retenir ce cri brutal :

— Vous avez des enfants !

— Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils

sont allés voir leur marraine, ce matin, à deux

lieues d'ici... Permettez-moi de vous les présen-

ter: monsieur Lucien, mademoiselle Marguerite.

Les petits me souriaient. Je devais avoir l'air

stupide. Non, je ne pouvais m'habituer à l'idée

qu'elle était mère. Cela dérangeait toutes mes

idées. Je suis parti, la tête bourdonnante, et à

cette heure encore je ne sais que penser. Je vois
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Louise sous le berceau de volubilis, et je la vois

baisant les cheveux de Lucien et de Marguerite.

Décidément, ces Parisiennes sont trop compli-

quées pour un provincial de mon espèce. Il faut

que je dorme. Je tâcherai de comprendre de-

main.



Ceci est le dénouement de l'aventure. Ohl

quelle leçon! xMais tâchons de conter les choses

froidement.

Dimanche, M. Neigeon a été nommé conseiller

général. Après le dépouillement du scrutin, il

est devenu évident que, sans notre appui, le

candidat échouait. Mon père, qui, lui, a vu

M. Neigeon, m'a laissé entendre qu'un homme
si absolument médiocre n'était pas à craindre;

d'ailleurs, il s'agissait de battre le candidat radi-

cal. Le soir, après le dîner, le vieil homme s'est

réveillé chez mon père, et il s'est contenté de me
dire :

— Tout cela n'est pas bien propre. Mais ils

m'ont tous répété que je travaillais pour toi...
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Enfin, fais ce que tu dois faire. Moi, je n'ai qu'à

m'en aller, car je ne comprends plus.

Le lundi et le mardi, j'ai hésité à me rendre

aux Mùreaux. Il me semblait qu'il y avait quel-

que brutalité, à aller si vile chercher des remer-

ciements. D'ailleurs, les enfants ne me gênaient

plus. Je m'étais raisonné, en me prouvant que •

Louise était aussi peu mère que possible» Ne

disait-on pas, dans ma province, que les Pari-

siennes ne sacrifiaient jamais un plaisir à leurs

enfants, et qu'elles abandonnaient ceux-ci aux

domestiques, pour être libres? Hier, mercredi,

tous mes scrupules ont donc disparu. L'impa-

tience me dévorait. Je suis parti en guerre, dès

huit heures.

Mon projet était d'arriver aux Mûreaux comme
la première fois, le matin, et de trouver Louise

seule, à son lever. Mais, quand je suis descendu

de cheval, un domestique m'a dit que madame
n'était pas encore sortie de sa chambre, sans

m'offrir d'ailleurs d'aller la prévenir. J'ai ré-

pondu que j'attendrais.

Et j'ai attendu en effet deux grandes heures. Je

ne sais plus combien de fois j'ai fail le tour du

parterre. De temps à autre, je levais les yeux

vers les fenêtres du premier étage; mais les per-
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siennes en restaient hermétiquement closes. Las

et énervé de cette promenade prolongée, j'ai fini

par aller m'asseoir sous le berceau de volubilis.

Ce malin-là, le temps était couvert, le soleil ne

glissait pas en poussière d'or entre les feuilles. Il

faisait presque nuit, dans ces verdures. Je réflé-

. chissais, je me disais que je devais jouer le tout

pour le tout. Ma conviction était que, si j'hésitais

de nouveau, Louise ne serait jamais à moi. Je

m'encourageais, j'évoquais ce qui me l'avait fait

juger complaisante et facile. Mon plan était sim-

ple, et je le mûrissais : dès que je me trouverais

seul avec elle, je lui prendrais les mains, j'affec-

terais d'être troublé, afin de ne pas trop l'effarou-

cher d'abord
;
puis, je lui baiserais le cou, et le

reste allait tout seul. Pour la dixième fois, je per-

fectionnais mon plan, lorsque tout d'un coup

Louise a paru.

— Où vous cachez-vous donc? disait-elle gaie-

ment, en me chercliant dans l'obscurité. Ah!

vous êtes là ! Il y a dix minutes que je cours

après vous... Je vous demande pardon de vous

avoir fait attendre.

Je lui ai répondu, la gorge un peu serrée, que

l'attente n'avait rien d'ennuyeux, lorsqu'on son-

geait à elle.
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— Je vous avais averti, a-t-elle repris sans

paraître s'arrêter à cette fadeur, je ne suis cam-

pagnarde que la première semaine. Maintenant,

me voilà redevenue Parisienne, je ne puis plus

quitter mon lit.

Elle était restée à l'entrée du berceau, comme

si elle n'eût pas voulu se risquer dans le noir des

feuilles.

— Eh bien! vous ne venez pas? a-t-elle fini

par me demander. Nous avons à causer.

— Mais on est très bien là, ai je dit, la voix

frémissante. Nous pouvons causer sur ce banc.

Elle a eu encore une hésitation d'une seconde.

Puis, bravement :

— Comme vous voudrez. C'est qu'il fait si

noir ! 11 est vrai que les paroles n'ont pas de cou-

leur.

Et elle s'est assise près de moi. Je me sentais

défaillir. L'heure était donc arrivée ! Encore une

minute, et je lui prenais les mains. Cependant,

toujours très à l'aise, elle continuait à parler de

sa voix claire, qu'aucune émotion n'altérait.

— Je né vous remercierai pas en phrases toutes

faites. Vous nous avez donné là un bon coup

d'épaule, sans lequel nous restions sur le car-

reau...
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Jetais hors d'état de l'interrompre. Je trem-

blais, je m'exhortais à l'audace.

— D'ailleurs, entre nous, les mois sont inuti-

les, avait-elle repris. Vous savez, nous avons

conclu un marché...

Elle riait en disant cela. Ce rire m'a décidé

brusquement. Je lui ai saisi les mains, et elle ne

les a pas retirées. Je les sentais toutes petites et

toutes tièdes dans les miennes. Elle les abandon-

nait amicalement, familièrement, tandis qu'elle

répétait:

— Oui, n'est-ce pas ? c'est à moi de m'exécuter

maintenant.

Alors, j'ai osé la brutaliser, lui tirer les mains

pour les poser sur mes lèvres. L'ombre avait

augmenté, un nuage devait passer sur nos tètes;

l'odeur forte des herbes me grisait, dans ce trou

de feuillage. Mais, avant que mes lèvres se soient

posées sur sa peau, elle s'est dégagée axec une

force nerveuse que je n'aurais pas soupçon-

née, et à son tour elle m'a pris rudement par

les poignets. Elle me maintenait, sans colère,

la voix toujours calme, un peu grondante pour-

tant.

— Voyons, ne faites pas d'enfantillages;

a-l-elle dit. Voilà ce que je craignais. Me permet-
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tez-vous de vous donner une leçon, pendant que

je vous liens là, dans un petit coin ?

Elle avait la sévérité souriante d'une mère qui

réprimande un gamin.

— Dès le premier jour, j'ai bien compris. On
vous a conté des horreurs sur mon compte, n'est-

ce pas?... Vous avez espéré des choses, et je vous

excuse, car vous ne savez rien de notre monde,

vous êtes tombé à Paris avec les idées de ce pays

de loups... Puis, vous vous dîtes encore que c'est

un peu de ma faute, si vous vous êtes trompé. J'au-

rais dû vous arrêter, vous vous seriez retiré sur

un mol de moi. C'est vrai, je n'ai pas prononcé ce

mol, je vous ai laissé aller, vous devez me regar-

der comme une abominable coquette... Savez-

vous pourquoi je n'ai pas dit ce moi?

J'ai balbutié. L'élonnement de celte scène me
paralysait. Elle me serrait les poignets davan-

tage, elle me secouait, me parlant de si près, que

je sentais son souffle sur mon visage.

— Je ne l'ai pas dit, parce que vous m'inté-

ressiez et que je voulais vous donner cette

leçon... Vous ne comprenez pas encore, mais

vous réfléchirez et vous devinerez. On nous

calomnie beaucoup. Nous faisons peut-être tout

ce qu'il faut pour cela. Seulement, vous le voyez,.

NAIS UICOULIN. 21
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il y en a qui sont honnêtes, même parmi celles

qui paraissent les plus folles et les plus compro-

mises... Tout cela est très délicat. Je vous répète

que vous réfléchirez et que vous comprendrez.

— Lâchez-moi, ai-je murmuré tout confus.

— Non, je ne vous lâcherai pas... Demandez-

moi pardon, si vous voulez que je vous lâche.

Et, malgré son ton de plaisanterie, j'ai senti

qu'elle s'irritait, que des larmes de colère mon-

taient à ses yeux, sous l'affront que je lui avais fait.

Un sentiment d'estime, un véritable respect pour

cette femme si charmante et si forte, grandissaient

en moi. Sa grâce d'amazone à porter vertueuse-

ment l'imbécillité de son mari, son mélange de

coquetterie et de rigueur, son dédain des mau-

vais propos et son rôle d'homme dans le ménage,

caché sous l'étourderie de sa conduite, en fai-

saient une figure très complexe, qui m'emplis-

sait d'admiration.

— Pardon! ai-je dit humblement.

Elle m'a lâché. Je me suis levé aussitôt, tan-

dis qu'elle restait tranquille sur le banc, ne

craignant plus rien de l'obscurité, ni de l'odeur

troublante des feuillages. Elle a repris sa voix

gaie^ en disant :

— Maintenant, je reviens à notre marché.
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Comme je suis très honnête, je paie mes dettes...

Tenez, voici votre nomination de secrétaire

d'ambassade. Je l'ai reçue hier soir.

Et, voyant que j'hésitais à prendre l'enveloppe

qu'elle me tendait :

— Mais, s'est-elle écriée avec une pointe d'iro-

nie, il me semble qu'à présent vous pouvez bien

être l'obligé de mon mari.

Tel a été le dénouement de ma première aven-

ture. Lorsque nous sommes sortis du berceau,

Félix se trouvait sur la terrasse, avec Gaucheraud

et Berlhe. 11 a pincé les lèvres, en me voyant ve-

nir, ma nomination à la main. Sans doute il était

au courant de tout, et il se moquait de moi.

Je l'ai pris à l'écart pour lui reprocher amère-

ment de m'avoir laissé commettre une pareille

faute ; mais il m'a répondu que l'expérience

seule formait la jeunesse ; et, comme je lui

désignais d'un signe Berthe qui marchait devant

nous, l'interrogeant aussi sur celle-là, il a eu

un haussement d'épaules, d'une signification

fort claire. Les choses étant ainsi, je dois

avouer que, malgré tout, je ne comprends pas

encore très bien l'étrange morale du monde,

où les femmes les plus honnêtes montrent des

complaisances singulières.
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Ce qui m'a donné le dernier coup, c'a été

d'apprendre par Gauclieraiid lui-même que mon
père les avait invités, lui et sa femme, à venir

passer trois jours au Boquet. Félix s'était remis

à sourire, en nous annonçant qu'il rentrait à

Paris le lendemain.

Alors, je me suis sauvé, j'ai prétexté que j'avais

formellement promis à mon père d'être de retour

pour l'heure du déjeuner. J'étais déjà au bout de

l'avenue, lorsque j'ai aperçu un monsieur dans

un cabriolet. Ce devait être M. Neigcon. Ma foi !

j'aime mieux l'avoir manqué encore. C'est

<jimanche que Gaucheraud et sa femme vien-

nent s'installer au Boquet. Quelle corvée I
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COQUILLAGES DE M. GHABRE

Le grand chagrin de M. Chabre était de ne pas

avoir d'enfant. Il avait épousé une demoiselle

Catinot, de la maison Desvignes et Catinot, la

blonde Estelle, grande belle fille de dix-huit

ans; et, depuis quatre ans, il attendait, anxieux,

consterné, blessé de l'inutilité de ses efforts.

M. Chabre était un ancien marchand de grains

retiré. Il avait une belle fortune. Bien qu'il eut

mené la vie chaste d'un bourgeois enfoncé dans

l'idée fixe de devenir millionnaire, il traînait

à quarante-cinq ans des jambes alourdies de

vieillard. Sa face blême, usée par les soucis de

l'argent, était plate et banale comme un trottoir.

Et il se désespérait, car un homme qui a gagné
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cinquante mille francs de rentes a certes le droit

de s'étonner qu'il soit plus difficile d'être père

que d'être riche.

La belle madame Chabre avait alors vingt-deux

ans. Elle était adorable avec son teint de pêche

mûre, ses cheveux couleur de soleil, envolés sur

sa nuque. Ses yeux d'un bleu vert semblaient une

eau dormante, sous laquelle il était malaisé de

lire. Quand son mari se plaignait de la stérilité

de leur union, elle redressait sa taille souple, elle

développait l'ampleur de ses hanches et de sa

gorge ; et le sourire qui pinçait le coin de ses lè-

vres disait clairement : « Est-ce ma faute ? »

D'ailleurs, dans le cercle de ses relations, ma-

dame Chabre était regardée comme une personne

d'une éducation parfaite, incapable de faire cau-

ser d'elle, suffisamment dévote, nourrie enfin

dans les bonnes traditions bourgeoises par une

mère rigide. Seules, les ailes fines de son petit

nez blanc avaient parfois des battements nerveux,

qui auraient inquiété un autre mari qu'un ancien

marchand de grains.

Cependant, le médecin de la famille, le doc-

teur Guiiaud, gros homme fin et souriant, avait

eu déjà plusieurs conversations particulières avec

M. Chabre. Il lui expliquait combien la science
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est encore en retard. Mon Dieu ! non, on ne plan-

tait pas un enfant comme un chêne. Pourtant,

ne voulant désespérer personne, il lui avait pro-

mis de songer à son cas. Et, un matin de juillet,

il vint lui dire :

— Vous devriez partir pour les bains de mer,

cher monsieur... Oui, c'est excellent. Et surtout

mangez beaucoup de coquillages, ne mangez que

des coquillages.

M. Chabre, repris d'espérance, demanda vive-

ment :

— Des coquillages, docteur?... Vous croyez

que des coquillages...?

— Parfaitement! On a vu le traitement réus-

sir. Entendez-vous, tous les jours des huîtres, des

moules, des clovisses, des oursins, des arapèdes,

même des homards et des langoustes.

Puis, comme il se retirait, il ajouta négligem-

ment, sur le seuil de la porte :

— Ne vous enterrez pas. Madame Chabre est

jeune et a besoin de distractions... Allez à Trou-

ville. L'air y est 1res bon.

Trois jours après, le ménage Chabre partait.

Seulement, l'ancien marchand de grains avait

pensé qu'il était complètement inutile d'aller à

Trouville, où il dépenserait un argent fou. On est
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également bien dans tous les pays pour manger

des coquillages; même, dans un pays perdu, les

coquillages devaient être plus abondants et moin?

ch(n>;. Quant aux amusements, ils seraient tou-

jours trop nombreux. Ce n'était pas un voyage

de plaisir qu'ils faisaient.

Un ami avait enseigné à M. Chabre la petite

plage du Pouliguen, près de Saint-Nazaire.

Madame Ciiabre, après un voyage de douze

heures, s'ennuya beaucoup, pendant la journée

qu'ils passèrent à Saint-Nazaire, dans celte ville

naissante, avec ses rues neuves tracées au cordeau,

pleines encore de chantiers de construction. Us

allèrentvisiterle port, ilssetraînèrentdansles rues,

où les magasins hésitent entre les épiceries noires

des villages et les grandes épiceries luxueuses des

villes. Au Pouliguen, il n'y avait plus un seul

chalet à louer. Les petites maisons de planches

et de plâtre, qui semblent entourer la baie des

baraques violemment peinturlurées d'un champ

de foire, se trouvaient déjà envahies par des

Anglais et par les riches négociants de Nantes.

D'ailleurs, Estelle faisait une moue, en face de

ces architectures, dans lesquelles des bourgeois

artistes avaient donné carrière à leur imagination.

On conseilla aux voyageurs d'aller coucher à
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Guérancle. Celait un dimanche. Quand ils arri-

vèrent, vers midi, M. Cliabre éprouva un saisisse-

ment, Lien qu'il ne fût pas de nature poétique.

La vue de Guérande, de ce bijou féodal si bien

conservé, avec son enceinte fortifiée et ses portes

profondes, surmontées de mâchicoulis, l'étonna.

Estelle regardait la ville silencieuse, entourée

des grands arbres de ses promenades; et, dans

l'eau dormante de ses yeux, une rêverie souriait.

Mais la voiture roulait toujours, le cheval passa

au ^rot sous une porte, et les roues dansèrent

sur le pavé pointu des rues étroites. Les Chabre

n'avaient pas échangé une parole.

— Un vrai trou! murmura enfin Faucien

marchand de grains. Les villages, autour de Pa-

ris, sont mieux bâtis.

Comme le ménage descendait de voiture de-

vant l'hôtel du Commerce, situé au centre de la

ville, à côté de l'église, justement on sortait de la

grand'messe. Pendant que son mari s'occupait des

bagages, Estelle fit quelques pas, très intéressée

par le défilé des fidèles, dont un grand nombre

portaient des costumes originaux. 11 y avait là, en

blouse blanche et en culotte bouffante, des palu-

diers qui vivent dans les marais salants, dont le

vaste désert s'étale entre Guérande et le Croisic. Il
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y avait aussi des métayers, race complètement dis-

tincte, qui portaient la courte veste de drap et le

large chapeau rond. Mais Estelle fut surtout ra\ie

par le costume riche d'une jeune fille. La coiffe la

serrait aux tempes et se terminait en pointe. Sur

son corset rouge, garni de larges manches à re-

vers, s'appliquait un plastron de soie broché de

fleurs voyantes. Et une ceinture, aux broderies

d'or et d'argent, serrait ses troisjupes de drap bleu

superposées, plissées à plis serrés ; tandis qu'un

long tablier de soie orange descendait, en laissant

à découvert ses bas de laine rouge et ses pieds

chaussés de petites mules jaunes.

— S'il est permis I dit M. Chabre, qui venait

de se .planter derrière sa femme. Il faut être en

Bretagne pour voir un pareil carnaval.

Estelle ne répondit pas. Un grand jeune

homme, d'une vingtaine d'années, sortait de

l'église, en donnant le bras à une vieille dame.

Il était très blanc de peau, la mine fière, les

cheveux d'un blond fauve. On aurait dit un

géant, aux épaules larges, aux membres déjà bos-

sues de muscles, et si tendre, si délicat pourtant,

qu'il avait la figure rose d'une jeune fille, sans un

poil aux joues. Comme Estelle le regardait fixe-

ment, surprise de sa grande beauté, il tourna
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la tête , la regarda une seconde, et rougit.

— Tiens! murmura M. Chabre, en voilà un

au moins qui a une figure humaine. Ça fera un

beau carabinier.

— C'est monsieur Hector, dit la servante de

rhôtel, qui avait entendu. Il accompagne sa ma-

man, madame de Plougastel... Oh! un enfant

bien doux, bien honnête !

Pendant le déjeuner, à table d'hôte, les Chabre

assistèrent à une vive discussion. Le conserva-

teur des hypothèques, qui prenait ses repas à

l'hôtel du Commerce, vanta la vie patriarcale de

<luérande, surtout les bonnes mœurs de la jeu-

nesse. A l'entendre, c'était l'éducation religieuse

qui conservait ainsi l'innocence des habitants. Et

il donnait des exemples, il citait des faits. Mais

un commis voyageur, arrivé du matin, avec des

caisses de bijoux faux, ricanait, en racontant

qu'il avait aperçu, le long du chemin, des filles

et des garçons qui s'embrassaient derrière les

haies. Il aurait voulu voir les gars du pays, si on

leur avait mis sous le nez des dames aimables.

Et il finit [)ar plaisanter la religion, les curés et

les religieuses_, si bien que le conservateur des

hypothèques jeta sa serviette et s'en alla, suffoqué.

Les Chabre avaient mangé, sans dire un mot, le

KAlS UICOL'LIN. 22
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mari furieux des choses qu'on entendait dans les

tables d'hôte, la femme paisible et souriante,

comme si elle ne comprenait pas.

, Pour occuper l'après-midi, le ménage visita

Guérande. Dans l'église Saint-Aubin, il faisait

une fraîcheur délicieuse. Ils s'y promenèrent

doucement, levant les yeux vers les hautes voûtes,

sous lesquelles des faisceaux de colonnettes mon-

tent comme des fusées de pierre. Ils s'arrêtèrent

devant les sculptures étranges des chapiteaux, où

l'on voit des bourreaux scier des patients en deux,

et les faire cuire sur des grils, tandis qu'ils alimen-

tent le feu avec de gros soufflets. Puis, ils parcou-

rurent les cinq ou six rues de la ville, et M. Chabre

garda son opinion: décidément, c'était un trou,

sans le moindre commerce, une de ces vieilleries

du moyen âge, comme on en avait tant démoli

déjà. Les rues étaient désertes, bordées de mai-

sons à pignon, qui se tassaient les unes contre

les autres, pareilles à de vieilles femmes lasses.

Des toits pointus, des poivrières couvertes d'ar-

doises clouées, des tourelles d'angle, des restes

de sculptures usés par le temps, faisaient de cer-

tains coins silencieux comme des musées dor-

mant au soleil. Estelle, qui lisait des romans

depuis qu'elle était mariée, avait des regards
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langoureux, en examinant les fenêtres à petites

vitres garnies de plomb. Elle songeait à Walter

Scott'.

Mais, quand les Chabre sortirent de la ville

pour en faire le tour, ils hochèrent la tê.te et du-

rent convenir que c'était vraiment gentil. Les

murailles de granit se développent sans une brè-

che, dorées parle soleil, intactes comme au pre-

mier jour. Des draperies de lierre et de chèvre-

feuille pendent seules des mâchicoulis. Sur les

tours, qui flanquent les remparts, des arbustes

ont poussé, des genêts d'or, des giroflées de

flamme, dont les panaches de fleurs brûlent

dans le ciel clair. Et, tout autour de la ville^

s'étendent des promenades ombragées de grands

arbres, des ormes séculaires, sous lesquels l'herbe

pousse. On marche là à petits pas, comme sur un

tapis, en longeant les anciens fossés, comblés par

endroits, changés plus loin en mares stagnantes

dont les eaux moussues ont d'étranges reflets. Des

bouleaux, contre les murailles, y mirent leurs

troncs blancs. Des nappes de plantes y étalent

leurs cheveux verts. Des coups de lumière glis-

sent entre les arbres, éclairent des coins mysté-

rieux, des enfoncements de poterne, où les gre-

nouilles mettent seules leurs sauts brusques et
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effarés, dans le silence recueilli des siècles morts.

— Il y a dix tours, je les ai comptées ! s'écria

M. Chabre, lorsqu'ils furent revenus à leur point

de départ.

Les quatre portes de la ville l'avaient surtout

frappé, avec leur porche étroit et profond, où

une seule A^oiture pouvait passer à la fois. Est-ce

que ce n'était pas ridicule, au dix-neuvième siè-

cle, de rester enfermé ainsi? C'est lui qui aurait

rasé les portes, de vraies citadelles, trouées de

meurtrières,, aux murs si épais, qu'on aurait pu

bâtir à leur place deux maisons de six étages !

— Sans compter, ajoulait-il, les matériaux

qu'on retirerait également des remparts.

Ils étaient alors sur le Mail, vaste promenade

exhaussée, formant un quart de cercle, de la

porte de l'est à la porte du 'sud. Estelle restait

songeuse, en face de l'admirable horizon qui

s'étendait à des lieues, au-delà des toitures du

faubourg. C'était d'abord une bande de nature

puissante, des pins tordus par les vents de lamer^

des buissons noueux, toute une végétation d'uns

verdure noire. Puis s'étendait le désert des ma
rais salants, l'immense plaine nue, avec les mi-

roirs des bassins carrés et les blancheurs des

petits tas de sel, qui s'allumaient sur la nappe
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grise des sables. Et, plus loin, à la limite du ciel^

l'Océan mettait sa profondeurbleue. Trois voiles^

dans ce bleu, semblaient trois hirondelles

blanches.

— Voici le jeune homme de ce matin, dit tout

d'un coup M. Chabre. Tu ne trouves pas qu'il

ressemble au petit des Larivière? S'il avait june

bosse, ce serait tout à fait ça.

Estelle s'était lentement tournée. Mais Hector,

planté au bord du Mail, l'air absorbé, lui aussi,

par la vue lointaine de la mer, ne parut pas s'a-

percevoir qu'on le regardait. Alors, la jeune

femme se remit lentement à marcher. Elle s'ap-

puyait sur la longue canne de son ombrelle. Au
bout d'une dizaine de pas, le nœud de l'ombrelle

se détacha. Et les Chabre entendirent une voix

derrière eux.

— Madame, madame...

C'était Hector qui avait ramassé le nœud.

— Mille fois merci, monsieur, dit Estelle avec

son tranquille sourire.

H était bien doux, bien honnête, ce garçon. Il

plut tout de suite à M. Chabre, qui lui confia son

embarras sur le choix d'une plage et lui demanda

même des renseignements. Hector, très timide,

balbutiait.

22.
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— Je ne crois pas que vous trouviez ce que vous

cherchez ni au Croisic ni au bourg de Batz, dit-il

en montrant les clochers de ces petites villes à

l'horizon. Je vous conseille d'aller à Piriac...

Et il fournit des détails. Piriac était à trois

lieues. Il avait un oncle dans les environs. Enfln,

sur une question de M. Chabre, il affirma que les

coquillages s'y trouvaient en abondance.

La jeune femme lapait l'herbe rase du bout de

son ombrelle. Le jeune homme ne levait pas les

yeux sur elle, comme très embarrassé par sa

présence.

— Une bien jolie ville que Guérande, mon-

sieur, finit par dire Estelle de sa voix fiùtée..

— Oh! bien jolie, balbutia Hector, en la dévo-

rant brusquement du regard.



II

Un matin^ trois jours après l'installation du

ménage à Piriac, M. Ghabre, debout sur la plate-

forme de la jetée qui protège le petit port,' surveil-

lait placidement le bain d'Estelle, en train de faire

la planche. Le soleil était déjà très chaud; et,

correctement habillé, eu redingote noire et en

chapeau de feutre, il s'abritait sous une ombrelle

de touriste, à doublure verte.

— Est-elle bonne? demanda-t-il pour avoir

l'air de s'intéresser au bain de sa femme.

— Très bonne! répondit Estelle, en se remet-

tant sur le ventre.

Jamais M. Chabre ne se baignait. Il 'avait une

grando terreur de l'eau, qu'il dissimulait en disant

que le* médecins lui défendaient formellement

les bains de mer. Quand une vague, sur le sable^
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roulait jusqu'à ses semelles, il se reculait avec

un tressaillement, comme devant une bête mé-

chante montrant les dents. D'ailleurs, l'eau aurait

dérangé sa correction habituelle, il la trouvait

malpropre et inconvenante.

— Alors, elle est bonne? répéta-t-il, étourdi

par la chaleur, pris d'une somnolence inquiète

sur ce bout de jetée.

Estelle ne répondit pas, battant l'eau de ses

bras, nageant en chien. D'une hardiesse garçon-

nière, elle se baignait pendant des heures, ce qui

consternait son mari, car il croyait décent de

l'attendre sur le bord. A Piriac, Estelle avait

trouvé le bain qu'elle aimait. Elle dédaignait la

plage en pente, qu'il faut descendre longtemps,

avant d'enfoncer jusqu'à la ceinture. Elle se

rendait à l'extrémité de la jetée, enveloppée dans

son peignoir de molleton blanc, le laissait glis-

ser de ses épaules et piquait tranquillement un

tète. 11 lui fallait six mètres de fond, disait

elle, pour ne passe cogner aux rochers. Son

costume de bain sans jupe, fait d'une seule pièce

dessinait sa haute taille ; et la longue ceinture

bleue qui lui ceignait les reins la cambrait

les hanches balancées d'un mouvement rhytmi-

que. Dans l'eau claire, les cheveux emprisonnés
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SOUS un bonnet de caoutchouc, d'où s'échappaient

des mèches folles, elle avait la souplesse d'un

poisson bleuâtre, à tête de femme, inquiétante et

rose.

M. Chabre était là depuis un quart d'heure,

sous le soleil ardent. Trois fois déjà, il avait con-

sulté sa montre. Il finit par se hasarder à dire ti-

midement :

— Tu restes bien longtemps, ma bonne... Tu
devrais sortir, les bains si longs te fatiguent.

— Mais j'entre à peine ! cria la jeune femme.

Ou est comme dans du lait.

Fuis, se remettant sur le dos :

— Si tu t'ennuies, tu peux t'en aller... Je n'ai

pas besoin de toi.

Il protesta de la tête, il déclara qu'un malheur

étaitsi vitearrivé ! EtEstelle souriait, en songeant

de quel beau secours lui serait son mari, si elle

était prise d'une crampe. Mais, brusquement,

elle regarda de l'autre côté de la jetée, dans la

baie qui se creuse à gauche du village.

— Tiens ! dit-elle, qu'est-ce qu'il y a donc là-

bas ? Je vais voir.

Et elle fila rapidement, par brassées longues

et régulières.

— Estelle! Estelle ! criait M. Chabre. Veux-tu
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bien ne past'éloigner!... Tu sais que je déteste les

imprudences.

Mais Estelle ne l'écoutait pas, il dut se rési-

gner. Debout, se baussant pour suivre la tache

blanche que le chapeau de paille de sa femme

faisait sur l'eau, il se contenta de changer de

main son ombrelle, sous laquelle l'air surchauffé

le sufToquait de plus en plus.

— Qu'a-t-elle donc yu? murmurait-il. Ah! oui,

celte chose qui flotte là-bas.... Quelque saleté.

Un paquet d'algues, bien sûr. Ou un baril...

Tiens ! non, ça bouge.

Et, tout d'un coup, il reconnut l'objei.

— Mais c'est un monsieur qui nage !

Estelle, cependant, après quelques brassées,

avait aussi parfaitement reconnu que c'était un

monsieur. Alors, elle cessa de nager droit à lui,

ce qu'elle sentait peu convenable. Mais, par co-

quetterie, heureuse de montrer sa hardiesse, elle

ne revint pas à la jetée, elle continua de se diriger

vers la pleine mer. Elle avançait paisiblement,

sans paraître apercevoir le nageur. Celui-ci,

comme si un courant l'avait porté, obliquait peu

à peu vers elle. Puis, quand elle se tourna pour

revenir à la jetée, il y eut une rencontre qui parut

toute fortuite.
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— Madame, votre santé est bonne? demanda

poliment le monsieur.

— Tiens! c'est vous, monsieur! dit gaiement

Estelle.

Et elle ajouta avec un léger rire :

— Comme on se retrouve tout de même !

C'était le jeune Hector de Plougastel. 11 restait

très timide, très fort et très rose dans l'eau. Un
instant, ils nagèrent sans parler, à une distance

décente. Ils étaient obligés de hausser la voix

pour s'entendre. Pourtant, Estelle crut devoir se

montrer polie.

— Nous vous remercions de nous avoir indiqué

Piriac... Mon mari est enchanté.

— C'est votre mari, n'est-ce pas, ce monsieur

tout seul qui est là-bas sur la jetée? demanda

Hector.

— Oui, monsieur, répondit-elle.

Et ils se turent de nouveau, ils regardaient le

mari, grand comme un insecte noir, au-dessus de

la mer. M. Chabre, très intrigué, se haussait da-

vantage, en se demandant quelle connaissance sa

femme avait bien pu rencontrer en plein Océan.

C'était indubitable, sa femme causait avec le

monsieur. 11 les voyait tourner la tête l'un vers

l'autre. Ce devait être un de leurs amis de Paris.
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Mais il avait beau chercher, il ne trouvait per-

soane dans leurs relations qui aurait osé s'aven-

turer ainsi. Et il attendait, en imprimant à son

ombrelle un mouvement de toupie, pour se dis-

traire.

— Oui, expliquait Hector à la belle maîame

Chabre, je suis venu passer quelques jours chez

mon oncle, dontx^oiis apercevez là bas le château,

à mi-côte. Alors, tous les jours, pour prendre mon
bain, je pars de cette pointe, en face de la ter-

rasse, et je vais jusqu'à la jetée. Puis, je re-

tourne. En tout, deux kilomètres. C'est un exer-

cice excellent... Mais vous, madame, vous êtes

très brave. Je n'ai jamais vu une dame aussi

brave.

— Oh! dit Estelle, toute petite j'ai pataugé...

L'eau me connaît bien. Nous sommes de vieilles

amies.

Peu à peu, ils se rapprochaient, pour ne pas

avoir à crier si fort. La mer, par cette chaude

matinée, dormait, pareille à un vaste pan 'h; moire.

Des plaques de satin s'étendaient, puis des bandes

qui ressemblaient à une étoffe plissée, s'allon-

geaient, s'agrandissaient, portant au loin le léger

frisson des courants. Quand ils furent près l'un

de l'autre, la conversation devint plus intime.



LES COQUILLAGES DE M. CHABRE. 265

L'admirable journée! Et Hector indiquait à

Estelle plusieurs points des côtes. Là, ce village, à

un kilomètre de Piriac, c'était Port-atix-Loups
;

en face, se trouvait le Morbihan, dont les falaises

blanches se détachaient avec la netteté d'une

touche d'aquarelle; enfm, de l'autre côté, vers

la pleine mer, l'île Dumet faisait une tache grise,

au milieu de l'eau bleue. Estelle, à chaque indi-

cation, suivait le doigt d'Hector, s'arrêtait un ins-

tant pour regarder. Et cela l'amusait de voir ces

côtes lointaines, les yeux au ras de l'eau, dans un

infini limpide. Quand elle se tournait vers le so-

leil, c'était un éblouissement, la mer semblait se

changer en un Sahara sans bornes, avec la réver-

bération aveuglante de l'astre sur l'immensité dé-

colorée des sables.

— Comme c'est beau ! murmurait-elle, comme

c'est beau!

Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne

bougeait plus, les mains* en croix, la tête rejelée

enarrière, s'abandonnant. Et sesjambes blanches,

ses bras blancs flottaient.

— Alors, vous êtes né à Guérande, monsieur?

demanda-t-elle.

Afin de causer plus commodément, Hector se

mit également sur le dos.

NAIS MICOULIN. 23
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— Oui, madame, répondit-il. Je ne suis jamais

allé qu'une fois à Nantes.

Il donna des détails sur son éducation. Il avait

grandi auprès de sa mère, qui était d'une dévotion

étroite, et qui gardait intactes les traditions de

l'ancienne noblesse. Son précepteur, un prêtre, lui

avait appris à peu près ce qu'on apprend dans les

collèges, en y ajoutant beaucoup de catéchisme

et de blason. Il montait à cheval, tirait l'épée,

était rompu aux exercices du corps. Et, avec

cela, il semblait avoir une innocence de vierge,

car il communiait tous les huit jours, ne lisait

jamais de romans, et devait épouser à sa majorité

une cousine à lui, qui était laide.

— Comment ! vous avez vingt ans à peine ! s'é-

cria Estelle, en jetant un coup d'œil étonné sur

ce colosse enfant.

Elle devint maternelle. Cette fleur de la forte

race bretonne l'intéressait. Mais, comme ils res-

taient tous deux sur le dos, les yeux perdus dans la

transparence du ciel, ne s'inquiétant plus autre-

ment de la terre, ils furent poussés si près l'un

de l'autre, qu'il la heurta légèrement.

— Oh! pardon! dit-il.

II plongea, reparut quatre mètres plus loin.

Elle s'élait remise à nager et riait beaucoup.
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— C'est un abordage^ criait-elle.

Lui, était très rouge. 11 se rapprochait, en la re-

gardant sournoisement. Elle lui semblait déli-

cieuse, sous son chapeau de paille rabattu. On ne

voyait que son visage, dont le menton à fos-

sette trempait dans l'eau. Quelques gouttes tom-

bant des mèches blondes échappées du bonnet

mettaient des perles dans le duvet des joues. Et

rien n'était exquis comme ce sourire, cette tète de

jolie femme qui s'avançait à petit bruit, en ne lais-

sant derrière elle qu'un filet d'argent.

Hector devint plus rouge encore, lorsqu'il

s'aperçut qu'Estelle se savait regardée et s'égayait

de la singulière figure qu'il devait faire.

— Monsieur votre mari paraît s'impatienter,

dit-il pour renouer la conversation.

—Oh! non, répondit-elle tranquillementjilal'ha-

bitude de m'attendre, quand je prends mon bain.

A la vérité, M. Chabre s'agitait. Il faisait

quatre pas en avant, revenait, puis repartait, en

imprimant à son ombrelle un mouvement de ro-

tation plus vif, dans l'espoir de se donner de

l'air. La conversation de sa femme avec le nageur

inconnu commençait à le surprendre.

Estelle songea tout à coup qu'il n'avait peut-

être pas reconnu Hector.
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— Je vais lui crier que c'est \ous, dit-elle.

Et, lorsqu'elle put être entendue de la jetée,

elle haussa la voix.

— Tu sais, mon ami, c'est ce monsieur de

Guérande qui a été si aimable.

— Ah! très bien, très bien, cria à son tour

M. Chabre.

11 ôta son chapeau et salua.

— L'eau est bonne, monsieur? demanda-t-il

avec politesse.

— Très bonne, monsieur, répondit Hector.

Le bain continua sous les yeux du mari, qui

n'osait plus se plaindre, bien que ses pieds fussent

cuits par les pierres brûlantes. Au bout de la je-

tée, la mer était d'une transparence admirable.

On apercevait nettement le fond, à quatre ou cinq

mètres, avec son sable fin, ses quelques galets

mettant une tache noire ou blanche, ses herbes

minces, debout, balançant leurs longs cheveux.

Et ce fond limpide amusait beaucoup Estelle.

Elle nageait doucement, pour ne pis trop agiter

la surface
;
puis, penchée, avec de l'eau jusqu'au

nez, elle regardait sous elle se dérouler le sable

et les galets, dans la mystérieuse et vague pro-

fondeur. Les herbes surtout lui donnaient un

léger frisson, lorsqu'elle passait au dessus d'elles.
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C'étaient des nappes Yerdâtres^ comme vivantes^

remuant des feuilles découpées et pareilles à un

fourmillement de pattes de crabes, les unes

courtes, ramassées, tapies entre deux roches, les

autres dégingandées, allongées et souples ainsi

que des serpents. Elle jetait de petits cris, annon-

çant ses découvertes.

— Oh! cette grosse pierre! on dirait qu'elle

bouge... Oh! cet arbre, un vrai arbre, avec des

branches!... Oh! ça, c'est un poisson! 11 file

raide.

Puis, tout d'un coup, elle se récria.

— Qu'est-ce que c'est donc? un bouquet de

mariée!... Comment! il y a des bouquets de ma-

riée dans la mer?... Voyez, si on ne dirait pas

des fleurs blanches. C'est très joli, très joli...

Aussitôt Hector plongea. Et il reparut, tenant

une poignée d'herbes blanchâtres, qui tombèrent

et se fanèrent en sortant d(3 l'eau.

— Je vous remercie bien, dit Estelle. Il ne fal-

lait pas vous donner la peine... Tiens! mon ami,

garde- moi ça.

Et elle jela la poignée d'herbes aux pieds de

M. Chabre. Pendant un instant encore, la jeune

femme et le jeune homme nagèrent. Ils faisaient

uneécume bouillonnante, a\ançaientpar bx'assées

23.
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saccadées. Puis, tout d'un coup, leur nage sem

blait s'endormir, ils glissaient avec lenteur, en

élargissant seulement autour d'eux des cercles

qui oscillaient et se mouraient. C'était comme

une intimité discrète et sensuelle, de se rou-

ler ainsi dans le même flot. Hector, à me-

sure que l'eau se refermait sur le corps fuyant

d'Estelle, cherchait à se glisser dans le sillage

qu'elle laissait, à retrouver la place et la tiédeur

de ses membres. Autour d'eux, la mer s'était

calmée encore, d'un Lieu dont la pâleur tour-

nait au rose.

— Ma bonne, tu vas prendre froid, murmura

M. Chabre qui suait à grosses gouttes.

— Je sors, mon ami, répondit-elle.

IJ^lle sortit en effet, remonta vivement à l'aide

d'ime chaîne, le long du talus oblique de la jetée.

Hoctor devait guetter sa sortie. Mais, quand il leva

la tête au bruit de pluie qu'elle faisait,, elle était

déjà-sur la plateforme, enveloppée dans son pei-

gnoir. Il eut une figure si surprise et si contra-

riée, qu'elle sourit, en grelottant un peu; et elle

grelottait, parce qu'elle se savait charmante,

agitée ainsi d'un frisson, grande, détachant sa

silhouette drapée sur le ciel.

Le jeune homme dut prendre congé.
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— Au plaisir de vous revoir, monsieur, dit le

mari.

El, pendant qu'Estelle, en courant sur les dalles

de la jetée, suivait au-dessus de l'eau la tête

d'Hector qui retraversail la baie, M. Chabre ve-

nait derrière elle, gravement, tenant à la main

rherbe marine cueillie par le jeune homme, le

bras tendu pour ne pas mouiller sa redii^yote.



m

Les Chabre avaient loué à Piriac le premier

étage d'une grande maison, dont les fenêtres don-

naient sur la mer. Comme on ne trouvait dans le

village que des cabarets borgnes, ils avaient dû

prendre une femme du pays, qui leur faisait la cui-

sine. Une étrange cuisine par exemple, des rôtis

réduits en charbon, et des sauces de couleur in-

quiétante, devant lesquelles Estelle préférait

manger du pain. Mais, comme le disait M. Chabre,

on n'était pas venu pour la gourmandise. Lui,

d'ailleurs, ne touchait guère aux rôtis ni aux

sauces. II se bourrait de coquillages, malin etsoir^

avec une conviction d'homme qui s'administre

une médecine. Le pis était qu'il détestait ces bêtes

inconnues, aux formes bizarres, élevé dans une

cuisine bourgeoise, fade et lavée, ayant un goût
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d'enfant pour les sucreries. Les coquillages lui

emportaient la bouche, salés, poivrés, de saveurs

si imprévues et si fortes, qu'il ne pouvait dissi-

muler une grimace en les avalant; mais il aurait

avalé les coquilles, s'il l'avait fallu, tant il s'en-

têlait dans son désir d'être père.

— Ma bonne, tu n'en manges pas! criait-il

souvent à Estelle.

Il exigeait qu'elle en mangeai autant que lui.

C'était nécessaire pour le résultat, disait-il. Et

des discussions s'engageaient. Estelle prétendait

que le docteur Guiraud n'avait pas parlé d'elle.

Mais lui, répondait qu'il était logique de se sou-

mettre l'un et l'autre au traitement. Alors, la

jeune femme pinçait les lèvres, jetait de clairs

regards sur l'obésité blême de son mari. Un

irrésistible sourire creusait légèrement la fossette-

de son menton. Elle n'ajoutait rien, n'aimant

à blesser personne. Même ayant découvert un

parc d'huîtres, elle avait fini par en manger une

douzaine à chacun de ses repas. Ce n'était point

que, personnellement, elle eût besoin d'huîtres,

mais elle les adorait.

La vie, à Piriac, était d'une monotonie ensom-

meillée. Il y avait seulement trois familles de

baigneurs, un épicier en gros de Nantes, un an-
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cien notaire de Guérande, homme sourd et naïf,

un ménage d'Angers qui péchait toute la journée,

avec de l'eau jusqu'à la ceinture. Ce petit monde

faisait peu de bruit. On se saluait, quand on se

rencontrait, et les relations n'allaient pas plus

loin. Sur. le quai désert, la grosse émotion était

de voir de loin en loin deux chiens se Lattre.

Estelle, habituée au vacarme de Paris, se serait

ennuyée mortellement, si Hector n'avait fini par

leur rendre visite tous les jours. 11 devint le grand

ami de M. Chabre, à la suite d'une promenade

qu'ils firent ensemble sur la côte. M. Chabre, dans

un moment d'expansion, confia aujcune homme le

motif de leur voyage, tout en choisissant les termes

les plus chastes pour ne pas offenser la pureté de

ce grand garçon. Lorsqu'il eut expliqué scien-

tifiquement pourquoi il mangeait tant de co-

quillages, Hector, stupéfié, oubliant de rougir,

le regarda de la tête aux pieds, sans songer à

cacher sa surprise qu'un homme pût avoir besoin

de se mettre à un tel régime. Cependant, le len-

demain, il s'était présenté avec un petit panier

plein de clovisses, que l'ancien marchand de

grains avait accepté d'un air de reconnaissance.

Et, depuis ce jour, très habile a toutes les pê-

ches, connaissant chaque roche de la baie, il
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ne venait plus sans apporter des coquillages.

Il lui fil manger des moules superbes qu'il allait

ramasser à mer basse, des oursins qu'il ouvrait

et nettoyait en se piquant les doigts, des arapèdes

qu'il détachait des rochers avec la pointe d'un

couteau, toutes sortes de bêtes qu'il appelait de

noms barbares, et auxquelles il n'avait jamais

goûté lui-même. M. Chabre, enchanté, n'ayant

plus à débourser un sou, se confondait en re-

merciements.

Maintenant, Hector trouvait toujours un pré-

texte pour entrer. Chaque fois qu'il arrivait avec

son petit panier, et qu'il rencontrait Estelle, il

disait la même phrase :

— J'apporte des coquillages pour M. Chabre.

Et tous deux souriaient, les yeux rapetisses et

luisants. Les coquillages de M. Chabre les amu-

saient.

Dès lors, Estelle trouva Piriac charmant. Cha-

que jour, après le bain, elle faisait une prome-

nade avec Hector. Son mari les suivait à distance,

car ses jambes étaient lourdes, et ils allaient

souvent trop vite pour lui. Hector montrait à la

jeune femme les anciennes splendeurs de Piriac,

des restes de sculptures, des portes et des fenêtres

à rinceaux, très délicatement travaillées. Aujour-
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d'hiii, la yille de jadis est un rillage perdu,

aux rues barrées de fumier, étranglées entre des

masures noires. Mais la solitude y est si douce,

qu'Estelle enjambait les coulées d'ordure, inté-

ressée par le moindre bout de muraille, jetant

des coups d'œil surpris dans les intérieurs des

habitants, où tout un bric-à-brac de misère

traînait sur la terre battue. Hector l'arrêtait de-

vant les figuiers superbes, aux larges feuilles de

cuir velu, dont les jardins sont plantés, et qui

allongent leurs branches par dessus les clôtures

basses. Ils entraient dans les ruelles les plus

étroites, ils se penchaient sur les margelles des

puits, au fond desquels ils apercevaient leurs

images souriantes, dans l'eau claire, blanche

comme une glace ; tandis que, derrière eux,

M. Chabre digérait ses coquillages, abrité sous

la percaline verte de son ombrelle, qu'il ne quit-

tait jamais.

Une des grandes gaietés d'Estelle était les oies

et les cochons, qui se promenaient en bandes,

librement. Dans les premiers temps, elle avait

eu très peur des cochons, dont les allures brus-

ques, les masses de graisse roulant sur des pattes

minces, lui donnaient la continuelle inquiétude

d'être heurtée et renversée; ils étaient aussi bien
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sales, le ventre noir de boue, le groin barbouillé,

ronflant à terre. Mais Hector lui avait juré que

les cochons étaient les meilleurs enfants du

monde. Et, maintenant, elle s'amusait de leurs

courses inquiètes à l'heure de la pâtée, elle

s'émerveillait de leur robe de soie rose, d'une

fraîcheur de robe de bal, quand il avait plu. Les

oies aussi l'occupaient. Dans un trou à fumier,

au bout d'une ruelle, souvent deux bandes d'oies

arrivaient, chacune de son côté. Elles semblaient

se saluer d'un claquement de bec, se mêlaient,

happaient ensemble des épluchures de légumes.

Une, en l'air, au sommet du tas, l'œil rond, le

cou raidi, comme calée sur ses paltt^s et gonflant

le duvet blanc de sa panse, avait une majesté

tranquille de souverain, au grand nez jaune;

tandis que les autres, le cou plié, cherchaient à

terre, avec une musique rauque. Puis,, brusque-

ment, la grande oie descendait en jetant un cri
;

et les oies de sa bande la suivaient, tous les

cous allongés du même côté, filant en mesure

dans un déhanchement d'animaux infirmes. Si

un chien passait, les cous se tendaient davan-

tage et sifflaient. Alors, la jeune femme battait

des mains, suivait le défilé majestueux des deux

sociétés qui rentraient chez elles, en personnes

NAIS yiCOLLIN. 24
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graves appelées par des affaires importantes. Un
des amusements était encore de voir se baigner

les cochons et les oies, qui descendaient l'après-

midi sur la plage prendre leur bain, comme des

hommes.

Le premier dimanche, Estelle crut devoir aller

à la messe. Elle ne pratiquait pas, à Paris. Mais,

à la campagne, la messe était une distraction,

une occasion de s'habiller et de voir du monde.

D'ailleurs, elle y retrouva Hector lisant dans un

énorme paroissien à reliure usée. Par dessus le

livre, il ne cessa de la regarder, les lèvres

sérieuses, mais les yeux si luisants, qu'on y

devinait des sourires. A la sortie, il lui offrit

le bras, pour traverser le petit cimetière qui

entoure réglise.El, l'après-midi, après les vêpres,

il y eut un autre spectacle, une procession à un

calvaire planté au bout du village. Un paysan

marchait le premier, tenant une bannière de soie

violette brochée d'or, à hampe rouge. Puis, deux

longues files de femmes s'espaçaient largement.

Les prêtres venaient au milieu, un curé, un

vicaire et le précepteur d'un château voisin,

chantant à pleine voix. Enfin, derrière, à la suite

d'une bannière blanche portée par une grosse

fille aux brashâlés, piétinait la queue des fidèles,
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qui se traînait avec un fort bruit de sabots,

pareille à un troupeau débandé. Quand la pro-

cession passa sur le port, les bannières et les

coiffes blanches des femmes se détachèrent au

loin sur le bleu ardent de la mer; et ce lent

cortège dans le soleil prit une grande pureté.

Le cimetière attendrissait beaucoup Estelle.

Elle n'aimait pas les choses tristes, d'habitude.

Le jour de son arrivée, elle avait eu un frisson,

en apercevant toutes ces tombes, qui se trouvaient

sous sa fenêtre. L'église était sur le port, entourée

des croix, dont les bras se tendaient vers l'im-

mensité des eaux et du ciel; et, les nuits de vent,

les souffles du large pleuraient dans cette forêt

de planches noires. iMais elle s'était vite habituée

à ce deuil, tant le petit cimetière avait une dou-

ceur gaie. Les morts semblaient y sourire, au

milieu des vivants qui les coudoyaient. Comme
le cimetière était clos d'un mur bas, à hauteur

d'appui, et qu'il bouchait le passage au centre

même de Piriac^ les gens ne se gênaient point pour

enjamber le mur et suivre les allées, à peine tracées

dans les hautes herbes. Les enfants jouaient là,

une débandade d'enfants lâchés au travers des

dalles de granit. Des chats blottis sous des ar-

bustes bondissaient brusquement, se poursui-
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vaient; souvent, on y entendait des miaulements

de chattes amoureuses, dont on voyait les si-

lhouettes hérissées et les grandes queues balayant

l'air. C'était un coin délicieux, envahi par les

végétations folles, planté de fenouils gigantes-

ques, aux larges ombelles jaunes, d'une odeur

si pénétrante, qu'après les journées chaudes, des

souffles d'anis, venus des tombes, embaumaient

Piriac tout entier. Et, la nuit, quel champ tran-

quille et tendre ! La paix du village endormi

semblait sortir du cimetière. L'ombre effaçait les

croix, des promeneurs attardés s'asseyaient sur

des bancs de granit, contre le mur, pendant que

la mer, en face, roulait fcs vagues, dont la brite

apportait la poussière salée.

Estelle, un soir qu'elle rentrait au bras d'Hec-

tor, eut l'envie de traverser le champ désert.

M. Chabre trouva l'idée romanesque et protesta

en suivant le quai. Elle dut quitter le bras du

jeune homme, tant l'allée était étroite. Au milieu

des hautes herbes, sa jupe faisait un long bruit.

L'odeur des fenouils était si forte, que les chattes

amoureuses ne se sauvaient point, pâmées sous

les verdures. Comme ils entraient dans l'ombre

de l'église, elle sentit à sa taille la main d'Hector.

Elle eut peur et jela un cri.
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— C'est bête! dit-elle, quand ils sortirent de

l'ombre, j'ai cru qu'un revenant m'empor-

tait.

Hector se mit à rire et donna une explication.

— Oh I une branche, quelque fenouil qui a

fouetté vos jupes!

Ils s'arrêtèrent, regardèrent les croix autour

d'eux, ce profond calme de la mort qui les atten-

drissait; et, sans ajouter un mot, ilss'en allèrent,

très troublés.

— Tu as eu peur, je t'ai entendue, dit M. Cha-

bre. C'est bien fait!

A la mer haute, par distraction, on allait voir

arriver les bateaux de sardines. Lorsqu'une voile

se dirigeait vers le port, Hector la signalait nu

ménage. Mais le mari, dès le sixième bateau,

avait déclaré que c'était toujours la même chose.

Estelle, au contraire, ne paraissait pas se lasser,

trouvait un plaisir de plus en plus vif à se ren-

dre sur la jetée. Il fallait courir souvent. Elle

sautait sur les grosses pierres descellées, laissait

voler ses jupes qu'elle empoignait d'une main,

afin de ne pas tomber. Elle étouffait, en arrivant,

les mains à son corsage, renversée en arrière pour

reprendre haleine. Et Hector la trouvait adorable

ainsi, décoiffée, l'air hardi, avec son allure gar-

2i.
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çonnière. Cependant, le bateau était amarré, les

pêcheurs montaient les paniers de sardines, qui

avaient des reflets d'argent au soleil, dus bleus

et des roses de saphir et de rubis pâles. Alors,

le jeune homme fournissait toujours les mêmes

explications : chaque panier contenait mille sar-

dines, le mille valait un prix fixé chaque matin

selon l'abondance de la pêche, les pêcheurs par-

tageaient le produit de la vente, après avoir

abandonné un tiers pour le propriétaire du ba-

teau. Et il y avait encore la salaison qui se

faisait tout de suite, dans des caisses de bois

percées de trous, pour laisser l'eau de la sau-

mure s'égoutter. Cependant, peu à peu, Estelle

et son compagnon négligèrent les sardines. Ils

allaient encore les voir, mais ils ne les regar-

daient plus. Ils partaient en courant, revenaient

avec une lenteur lasse, en contemplant silen-

cieusement la mer.

— Est-ce que la sardine est belle? leur deman-

dait chaque fois M. Chabre, au retour.

— Oui, très belle, répondaient-ils.

Enfin, le dimanche soir, on avait à Piriac le

spectacle d'un bal en plein air. Les gars et les

filles du pays, les mains nouées, tournaient pen-

dant des heures, en répétant le même vers, sur
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le même Ion sourd et fortement rythmé. Ces

grosses voix, ronflant au fond du crépuscule, pre-

naient à la longue un charme barbare. Estelle,

assise sur la ['lage, ayant à ses pieds Hector,

écoutait, se perdait bientôt dans une rêverie.

La mer montait, avec un large bruit de caresse.

On aurait dit une voix de passion, quand la va-

gue battait le sable; puis, cette voix s'apaisait

tout d'un coup, et le cri se mourait avec l'eau

qui se retirait, dans un murmure plaintif d'amour

dompté. La jeune femme rêvait d'être aimée

ainsi, par un géant dont elle aurait fait un petit

garçon.

— Tu dois t'ennuyer à Piriac, ma bonne, de-

mandait parfois M. Chabre à sa femme.

Et elle se hâtait de répondre :

— Mais non, mon ami, je t'assure.

Elle s'amusait, dans ce trou perdu. Les oies,

les cochons, les sardines, prenaient une impor-

tance extrême. Le petit cimetière était très gai.

Cette vie endormie, celte solitude peuplée seule-

ment de l'épicier de Nanles et du notaire sourd

de Guérande, lui semblait plus tumultueuse que

l'existence bruyante des plages à la mode. Au
bout de quinze jours, M. Chabre, qui s'ennuyait

à mourir, voulut rentrer à Paris. L'effet des co-
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quillages, disait-il, devait être produit. Mais elle

se récria.

— Oh ! mon ami, tu n'-m as pas mangé assez...

Je sais bien, moi, qu'il t'en faut encore.



IV

Un soir, Hector dit au ménage :

— Nous aurons demain une grande marée...

On pt)iirrait aller pêcher des crevettes.

La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il

fallait aller pêcher des crevettes! Depuis long-

temps, elle se promettait cette partie. i\l. Chabre

éleva des objections. D'abord, on ne prenait ja-

mais rien. Ensuite, il était plus simple d'acheter,

pour une pièce de vingt sous, la pêche de quelque

femme du pays, sans se mouiller jusqu'aux reins

et s'écorcher les pieds. Mais il dut céder devant

l'enthousiasme de sa femme. Et les préparatifs

furent considérables.

Hector s'était chargé de fournir les filets.

M. Chabre, malgré sa peur de l'eau froide, avait

déclaré qu'il serait de la partie; et, du moment
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qu'il consentait à pêcher, il entendait pêcher sé-

rieusement. Le matin, il fît graisser une paire

de bottes. Puis, il s'habilla entièrement de toile

claire ; mais sa femme ne put obtenir qu'il né-

gligeât son nœud de cravate, dont il étala les

bouts, comme s'il se rendait à un mariage. Ce

nœud était sa protestation d'homme comme il

faut contre le débraillé de l'Océan. Quant à

Estelle, elle mit simplement son costume de

bain, par dessus lequel elle passa une camisole.

Hector, lui aussi, était en costume de bain.

Tous trois partirent vers deux heures. Chacun

portait son filet sur l'épaule. On avait une de-

mi-lieue à marcher au milieu des sables et des

varechs, pour se rendre à une roche où Hector

disait connaître de véritables bancs de crevettes.

Il conduisit le ménage, tranquille, traversant les

flaques, allant droit devant lui sans s'inquiéter

des hasards du chemin. Estelle le suivait gaillar-

dement, heureuse de la fraîcheur de ces terrains

mouillés, dans lesquels ses petits pieds patau-

geaient. M. Chabre, qui venait le dernier, ne

voyait pas la nécessité de tremper ses bottes,

avant d'être arrivé sur le lieu de la pêche. Il

faisait avec conscience le tour des marcs, saulait

les ruisseaux que les eaux descendantes se creu-
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saient dans le sable, choisissait les endroits secs,

avec cette allure prudente et balancée d'un Pari-

sien qui chercherait la pointe des pavés de la rue

Vivienne, un jour de boue. Il soufflait déjà, il

demandait à chaque instant :

— C'est donc bien loin, monsieur Hector?...

Tenez ! pourquoi ne pêchons-nous pas là? Je vois

des crevettes, je vous assure... D'ailleurs, il y en

a partout dans la mer, n'est-ce pas? et je parie

qu'il suffit de pousser son filet.

— Poussez, poussez, monsieur Chabre, répon-

dait Hector.

Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup

de filet dans une mare grande comme la mainc

11 ne prenait rien, pas même une herbe, tant le

trou d'eau était vide et clair. Alors, il se remettait

en marche d'un air digne, les lèvres pincées.

Mais, comme il perdait du chemin à vouloir

prouver qu'il devait y avoir des crevettes partout,

il finissait par se trouver considérablement en

arrière.

La mer baissait toujours, se reculait à plus

d'un kilomètre des côtes. Le fond de galets et de

roches se vidait, étalant à perte de vue un désert

mouillé, raboteux, d'une grandeur triste, pareil à

un large pays plat qu'un orage aurait dévasté.
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On ne voyait, au loin, que la ligne verte de la

mer, s'abaissant encore, comme si la terre l'a-

vait bue; tandis que des rochers noirs, en lon-

gues bandes étroites, surgissaient, allongeaient

lentement des promontoires dans l'eau morte.

Estelle, debout, regardait cette immensité nue.

— Que c'est grand! murmura-t-elle.

Hector lui désignait du doigt certains rochers,

des blocs verdis, formant des parquets usés par la

houle.

— Celui-ci, expliquait-il, ne se découvre que

deux fois chaque mois. On va y chercher des mou-

les... Apercevez-vous là-bas cette tache brune?

Ce sont les « Vaches-Rousses », le meilleur en-

droit pour les homai'ds. On les voit seulement

aux deux grandes marées de l'année... Mais dé-

pêchons-nous. Nous allons à ces roches dont la

pointe commence à se montrer.

Lorsqu'Estelle entra dans la mer, ce fut une

joie. Elle levait les pieds très haut, les tapait for-

tement, en riant du rejaillissement de l'écume.

Puis, quand elle eut de l'eau jusqu'aux genoux,

il lui fallut lutter contre le flot; et cela l'égayait

de marcher vite, de sentir cette résistance, ce

glissement rude et continu qui fouettait ses

jambes.
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— N'ayez pas peur, disait Hector, \oiis allez

avoir de l'eau jusqu'à la ceinture, mais le fond

remonte ensuite... Nous arrivons.

Peu à peu, ils remontèrent en effet. Ils avaient

traversé un petit bras de mer, et se trouvaient

maintenant sur une large plaque de rochers que

le flot découvrait. Lorsque la jeune femme se

relourna, elle poussa un léger cri, tant elle était

loin du bord. Piriac, tout là-bas, au ras de la

côle, alignait les quelques taches de ses maisons

blanches et la tour carrée de son église, garnie

de volets verts. Jamais elle n'avait vu une pa-

reille étendue, rayée sous le grand soleil par l'or

des sables, la verdure sombre des algues, les

tons mouillés et éclatants des roches. C'était

comme la fin de la terre, le champ de ruines

cil le néant commençait.

Estelle et Hector s'apprêtaient à donner leur

premier coup de filet, quand une voix lamentable

se fit entendre. M. Chabre, planté au milieu du

petit bras de mer, demandait son chemin.

— Par où passe-t-on? criait-il. Dites, est-ce

tout droit?

L'eau lui montait à la ceinture, il n'osait ha-

sarder un pas, terrifié par la pensée qu'il pouvait

tomber dans un trou et disparaître.

NAIS MICOULIN. 2n
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— A gauche! lui cria Hector.

Il avança à gauche; mais, comme il enfonçait

toujours, il s'arrêta de nouveau, saisi, n'ayant

même plus le courage de retourner en arrière

Il se lamentait.

— Venez me donner la main. Je vous assure

qu'il y a des trous. Je les sens.

— A droite ! monsieur Chabre, à droite ! cria

Hector.

Et le pauvre homme était si drôle, au milieu

de l'eau, avec son filet sur l'épaule et son beau

nœud de cravate, qu'Estelle et Hector ne purent

retenir un léger rire. Enfin, il se tira d'affaire.

Mais il arriva très ému, et il dit d'un air furieux :

— Je ne sais pas nager, moi !

Ce qui l'inquiétait maintenant, c'était le retour.

Quand le jeune homme lui eut expliqué qu'il ne

fallait pas se laisser prendre sur le rocher par la

marée montante, il redevint anxieux.

— Vous me préviendrez, n'est-ce pas?

— N'ayez pas peur, je réponds de vous.

Alors, ils se mirent tous les trois à pêcher. De

leurs filets étroits, ils fouillaient les trous. Estelle

y apportait une passion de femme. Ce fut elle

qui prit les premières crevettes, trois grosses

crevettes rouges, qui sautaient violemment au
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fond du filet. Avec de grands cris, elle appela

Hector pour qu'il l'aidât, car ces bêles si vives

l'inquiétaient ; mais, quand elle vit qu'elles ne

bougeaient plus, dès qu'on les tenait par la tête,

elle s'aguerrit, les glissa très bien elle-même

dans le petit panier qu'elle portait en bandou-

lière. Parfois, elle amenait tout un paquet d'her-

bes, et il lui fallait fouiller là-dedans, lorsqu'un

bruit sec, un petit bruit d'ailes, l'avertissait qu'il

y avait des crevettes au fond. Elle triait les her-

bes délicatement, les rejetant par minces pin-

cées, peu rassurée devant cet enchevêtrement

d'étranges feuilles, gluantes et molles comme des

poissons morts. De temps à autre, elle regardait

dans son panier, impatiente de le voir se remplir.

— C'est particulier, répétait M. Chabre, je n'en

pêche pas une.

Comme il n'osait se hasarder entre les fen-

tes des rochers, très gêné d'ailleurs par ses

grandes bottes qui s'étaient emplies d'eau^ il

poussait son filet sur le sable et n'attrapait que

des crabes, cinq, huit, dix crabes à la fois. Il en

avait une peur affreuse, il se battait avec eux,

pour les chasser de son filet. Par moments, il se

retournait, regardait avec anxiété si la mer des-

cendait toujours.
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— Vous êtes sûr qu'elle descend? deman-

dait-il à Hector.

Celui-ci se contentait de hocher la tète. Lui,

péchait en gaillard qui connaissait les bons en-

droits. Aussi, à chaque coup, amenait-il des poi-

gnées de crevettes. Quand il levait son filet à

côté d'Estelle, il mettait sa pêche dans le panier

de la jeune femme. Et elle riait, clignant les

yeux du côté de son mnri, posant un doigt sur ses

lèvres. Elle était charmante, courbée sur le long

manche de bois ou bien penchant sa tète blonde

au-dessus du filet, tout allumée de la curiosité

de savoir ce qu'elle avait pris. Une brise soufflait,

l'eau qui s'égouttait dos mailles s'en allait en

pluie, la mettait dans une rosée, tandis "que son

costume, s'envolant et plaquant sur elle, dessi-

nait l'élégance de son fin profil.

Depuis près de deux heures, ils péchaient ainsi,

lorsqu'elle s'arrêta pour respirer un instant, es-

soufflée, ses petits cheveux fauves trempés de

sueur. Autour d'elle, le désert restait immense,

d'une paix souveraine; seule, la mer prenait un

frisson, avec une voix murmurante qui s'enflait.

Le ciel, embrasé par le soleil de qualro heures,

était d'un bleu pâle, presque gris; et, malgré ce

ton décoloré de fournaise, la chaleur ne se sen-
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lait pas, une fraîcheur montait de l'eau, balayait

et blanchissait la clarté crue. Mais ce qui amusa

Estelle, ce fut de voir à l'horizon, sur tous les

rochers, une multitude de points qui se déta-

chaient en noir, très nettement. C'étaient, comme

eux, des pêcheurs de crevettes, d'une finesse de

silhouette incroyable, pas plus gros que des four-

mis, ridicules de néant dans cette immensité,

et dont on distinguait les moindres attitudes, la

ligne arrondie du dos, quand ils poussaient leurs

filets, ou les bras tendus et gesticulants, pareils

à des pattes fiévreuses de mouche, lorsqu'ils

triaient leur pêche, en se battant contre les her-

bes et les crabes.

— Je vous assure qu'elle monte! cria M. Cha-

bre avec angoisse.Tenez ! ce rocher tout à l'heure

était découvert.

— Sans doute elle monte, finit par répondre

Hector impatienté. C'est justement lorsqu'elle

monte qu'on prend le plus de crevettes.

Mais M. Chabre perdait la tête. Dans son

dernier coup de filet, il venait d'amener un

poisson étrange, un diable de mer, qui le terri-

fiait, avec sa tête de monstre. 11 en avait assez.

— Allons-nous-en! allons-nous-en ! répétait-il.

C'est bête de faire des imprudences.

2o.
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— Puisqu'on te dit que la pêche est meilleure

quand la mer monte! répondait sa femme.

— Et elle monte ferme! ajoutait à demi-voix

Hector, les yeux allumés d'une lueur de mé-

chanceté.

En effet, les vagues s'allongeaient, mangeaient

les rochers avec une clameur plus haute. Des

flots brusques envahissaient d'un coup toute une

langue de terre. C'était la mer conquérante,

reprenant pied à pied le domaine qu'elle balayait

de sa houle depuis des siècles. Estelle avait

découvert une mare plantée de longues herbes,

souples comme des cheveux, et elle y prenait des

crevettes énormes, s'ouvrant ua sillon, laissant

derrière elle la trouée d'un faucheur. Elle se dé-

battait, elle ne voulait pas qu'on l'arrachât de là.

— Tant pis ! je m'en vais ! s'écria M. Chabre,

qui avait des larmes dans la voix. 11 n'y a pas de

bon sens, nous allons tous y rester.

Il partit le premier, sondant avec désespoir la

profondeur des trous, à l'aide du manche de son

filet. Quand il fut à deux ou trois cents pas, Hec-

tor décida enfin Estelle à le suivre.

— Nousallons avoir de l'eau jusqu'aux épaules,

disait-il en souriant. Un vrai bain pour monsieur

Chabre... Voyez déjà comme il enfonce !
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Depuis le départ, le jeune homme avait la

mine sournoise et préoccupée d'un amoureux qui

s'est promis dé lâcher une déclaration et qui

n'en trouve pas le courage. En mettant des cre-

vettes dans le panier d'Estelle, il avait bien tâché

de rencontrer ses doigts. Mais, évidemment, il

était furieux de son peu d'audace. Et M. Chabre

se serait noyé, qu'il aurait trouvé cela charmant,

car pour la première fois M. Chabre le gênait.

— Vous ne savez pas? dit-il tout d'un coup,

vous devriez monter sur mon dos, et je vous por-

terai... Autrement, vous allez être trempée...

Hein? montez donc !

Il lui tendait l'échiné. Elle refusait, gênée et

rougissante. Mais il la bouscula, en criant qu'il

était responsable de sa santé. Et elle monta, elle

posa les deux mains sur les épaules du jeune

homme. Lui, solide comme un roc, redressant

l'échiné, semblait avoir un oiseau sur son cou. Il

lui dit de bien se tenir, et s'avança à grandes

enjambées dans l'eau.

. — C'est à droite, n'est-ce pas? mcnsieur Hector,

criait la voix lamentable de M. Chabre, dont le

flot battait déjà les reins.

— Oui, à droite^ toujours à droite.

Alors, comme le mari tournait le dos, grelot-
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tant de peur en sentant la mer lui monter aux

aisselles, Hector se risqua, baisa une des petites

mains qu'il avait sur les épaules. Estelle voulut

les retirer, mais il lui dit de ne pas bouger, ou

qu'il ne répondait de rien. Et il se remit à cou-

vrir les mains de baisers. Elles étaient fraîches et

salées, il buvait sur elles les voluptés amères de

l'océan.

— Je vous en prie, laissez-moi, répétait Estelle,

en affectant un air courroucé. Vous abusez étran-

gement... Je saute dans l'eau, si vous recommen-

cez.

11 recommençait, et elle ne sautait pas. I! la

serrait étroitement aux chevilles, il lui dévorait

toujours les mains, sans dire une parole, guet-

tant seulement ce qu'on voyait encore du dos de

M. Chabre, un reste de dos tragique qui man-

quait de sombrer à chaque pas.

— Vous dites à droite? implora le mari.

— A gauche, si vous voulez !

M. Chabre fit un pas à gauche et poussa un cri.

11 venait de s'enfoncer jusqu'au cou, son nœud

de cravate se noyait. Hector, tout à l'aise, lâclia

son aveu.

— Je vous aime, madame...

— Taisez vous, monsieui', je vous l'ordonne.]
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— Je VOUS aime, je VOUS adore... Jusqu'à pré-

sent, le respect m'a fermé la bouche...

Il ne la regardait pas,, il continuait ses longues

enjambées, avec de l'eau jusqu'à la poitrine.

Elle ne put retenir un grand rire, tant la situa-

tion lui sembla drôle.

— Allons, taisez-vous, reprit-elle maternelle-

ment, en lui donnant une claque sur l'épaule.

Soyez sage et ne versez pas surtout !

Celte claque remplit Hector d'enchantement :

c'était signé. Et, comme le mari restait en dé-

tresse :

— Tout droit maintenant! lui cria gaiement lo

jeune homme.

Quand ils furent arrivés sur la plage, M. Cha-

bre voulut commencer une explication.

— J'ai failli y rester, ma parole d'honneur !

bégaya-t-il. Ce sont mes bottes...

Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra

plein de crevettes,

— Comment? tu as péché tout ça ! s'écria-t-il

stupéfait. Tu pêches joliment!

— Oh ! dit-elle, souriante, en regardant Hector,

monsieur m'a montré.



Les Chabre ne devaient plus passer que deux

joursà Piriac. Hector semblait consterné, furieux

et humble pourtant. Quanta M. Chabre, il inter-

rogeait sa santé chaque matin et se montrait per-

plexe.

— Vous ne pouvez pas quitter la côte sans

avoir vu les rochsi's du Casielli, dit un soir

Hector. Il faudrait organiser pour demain une

promenade.

Et il donna des explications. Les rochers se

trouvaient à un kilomètre seulement. Ils lon-

geaient la mer sur une demi-lieue d'étendue,

creusés de grottes, efTondrés par les "vagues. A

l'entendre, rien n'était plus sauvage.

— Eh bien ! nous irons demain, finit par dire

Estelle. La route est-elle difficile?
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— Non, il y a deux ou trois passages où l'on se

mouille les pieds, voilà tout.

Mais M. Chabre ne voulait plus même se

mouiller les pieds. Depuis son bain de la pêche

aux crevettes, il nourrissait contre la mer une

rancune. Aussi se montra-t-il très hostile à ce

projet de promenade. C'était ridicule d'aller se

risquer ainsi ; lui, d'abord, ne descendrait pas au

milieu de ces rochers, car il n'avait point envie

de se casser les jambes, en sautant comme une

chèvre ; il les accompagnerait par le haut de la

falaise, s'il le fallait absolument ; et encore fai-

sait-il là une grande concession.

Hector, pour le calmer, eut une inspiration

soudaine.

— Écoutez, dit-il, vous passerez devant le

sémaphore du Caslelli. Eh bien! vous pourrez

entrer et acheter des coquillages aux hommes du

télégraphe... Ils en ont toujours de superbes,

qu'ils donnent presque pour rien.

— Ça, c'est une idée, reprit l'ancien marchand

de grains, remis en belle humeur... J'emporterai

un petit panier, je m'en bourrerai encore une

fois...

Et, se tournant vers sa femme, avec une

intention gaillarde :
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— Dis^ ce sera peut-être la bonne !

Le lendemain, il fallut attendre la marée basse

pour se mettre en marche. Puis, comme Estelle

n'était pas prête, on s'attarda, on ne partit qu'à

cinq heures du soir. Hector affirmait pourtant

qu'on ne serait pas gagné par la haute mer. La

jeune femme avait ses pieds nus dans des bottines

de coutil. Elle portait gaillardement une robe

de toile grise, très courte, qu'elle relevait et qui

découvrait ses fines chevilles. Quant à M. Chabre,

il était correctement en pantalon blanc et en

paletot d'alpaga. Il avait pris son ombrelle et il

tenait un petit panier, de l'air convaincu d'un

bourgeois parisien allant faire lui-même son

marché.

La route fut pénible pour arriver aux pre-

mières roches. On marchait sur une plage de

sable mouvant, dans laquelle les pieds entraient.

L'ancien marchand de grains soufflait comme un

bœuf.

— Eh bien ! je vous laisse, je monte là-haut,

dit-il enfin.

— C'est cela, prenez ce sentier, répondit

Hector. Plus loin, vous seriez bloqué... Vous ne

voulez pas qu'on vous aide?

Et ils le regardèrent gagner le sommet de la
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falaise. Lorsqu'il y fut, il ouvrit son ombrelle et

b-ilança son panier, en criant :

— J'y suis, on est mieux là !... Et pas d'im-

prudence, n'est-ce pas? D'ailleurs, je vous sur-

veille.

Hector et Estelle s'engagèrent au milieu des

roches. Le jeune homme, chaussé de hautes

bottines, marchait le premier, sautait de pierre

en pierre avec la grâce forte et l'adresse d'un

chasseur de montagnes. Estelle, très hardie, choi-

sissait les mêmes pierres ; et lorsqu'il se retour-

nait, pour lui demander :

— Voulez-vous que je vous donne la main?
— Mais non, répondait-elle. Vous me croyez

donc une grand'mère!

Ils étaient alors sur un vaste parquet de granit,

que la mer avait usé, en le creusant de sillons

profonds. On aurait dit les arêtes de quelque

monstre perçant le sable, mettant au ras du sol

la carcasse de ses vertèbres disloquées. Dans les

creux, des filets d'eau coulaient, des algues noires

retombaient comme des chevelures. Tous deux

continuaient à sauter, restant en équilibre par

instants, éclatant de rire quand un caillou rou

lait.

— On est comme chez soi, répétait gaiement

NAIS MICOULIN. 26
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Estelle. On les metlrait dans son salon, vos

rochers !

— Attendez, attendez ! disait Hector. Vous

allez voir.

Ils arrivaient à un étroit passage, à une sorte

de fente, qui bâillait entre deux énormes blocs.

Là, dans une cuvette, il y avait une mare, un

trou d'eau qui bouchait le chemin.

— Mais jamais je ne passerai ! s'écria la

jeune femme.

Lui, proposa de la porter. Elle refusa d'un

long signe de tête: elle ne voulait plus être portée.

Alors, il chercha partout de grosses pierres, il

essaya d'établir un pont. Les pierres glissaient,

tombaient au fond de l'eau.

— Donnez-moi la main, je vais sauter, finit-

elle par dire, prise d'impatience.

Et elle sauta trop court, un de ses pieds resta

dans la mare. Gela les fit rire. Puis, comme ils

sortaient de l'étroit passage, elle laissa échapper

un cri d'admiration.

Une crique se creusait, emplie d'un écroulement

gigantesque de roches. Des blocs énormes se

tenaient debout, comme des sentinelles avancées,

postées au milieu desvagues. Lelongdes falaises,

lesgros temps avaient mangé la terre, ne laissant
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que les masses dénudées du granit; et c'étaient

desbaiesenfoncéesentre des promontoires^ desdé-

toursbrusques déroulant des salles intérieures, des

bancs de marbre noirâtre allongés sur le sable,

pareils à de grands poissons échoués. On aurait

dit une ville cyclopéenne prise d'assaut et dévastée

par la mer, avec ses remparts renversés, ses tours

à demi démolies, ses édifices culbutés les uns sur

les autres. Hector fit visiter à la jeune femme les

moindres recoins de cette ruine des tempêtes.

Elle marchait sur dessables fins et jaunes comme

une poudre d'or, sur des galets que des paillettes

de mica allumaient au soleil, sur des éboule-

ments de rocs oi^i elle devait par moments s'aider

de ses deux mains, pour ne pas rouler dans les

trous. Elle passait sous des portiques naturels, sous

des arcs de triomphe qui aiïectaient le plein cintre

de l'art roman et l'ogive élancée de l'art gothique.

Elle descendait dans des creuxpleins de fraîcheur,

au fond de déserts de dix mètres carrés, amusée

par les chardons bleuâtres et les plantes grasses

d'un vert sombre qui tachaient les murailles

grises des falaises, intéressée par des oiseaux de

mer familiers, de petits oiseaux bruns, volant à la

portée de sa main, avec un léger cri cadencé

et continu. Et ce qui l'émerveillait surtout,
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c'était, du milieu des roches, de se retourner et

de retrouver toujours la mer, dont la ligne bleue

reparaissait et s'élargissait entre chaque bloc,

dans sa grandeur tranquille.

— Ah! vous voilà! cria M. Chabre du haut de

la falaise. J'étais inquiet, je vous avais perdus...

Dites donc, c'est eiïrayant, ces gouffres!

Il était à six pas du bord, prudemment, abrité

par son ombrelle, son panier passé au bras. Il

ajouta :

— Elle monte joliment vite, prenez garde !

— Nous avons le temps, n'ayez pas peur, ré-

pondit Hector.

Estelle, qui s'était assise, restait sans paroles

devant l'immense horizon. En face d'elle, trois

piliers de granit, arrondis par le flot, se dres-

saient, pareils aux colonnes géantes d'un tem-

ple détruit. Et, derrière, la haute mer s'éten-

dait sous la lumière dorée de six heures, d'un

bleu de roi pailleté d'or. Une petite voile, très

loin, entre deux des piliers, mettait une tache

d'un blanc éclatant, comme une aile de mouette

rasant l'eau. Du ciel pâle, la sérénité prochaine

du crépuscule tombait déjà. Jamais Estelle ne

s'était sentie pénétrer d'une volupté si vaste et

si teuure.
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— Venez, lui dit doucement Hector, en la

touchant de la main.

Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur

et d'abandon.

— C'est le sémaphore, n'est-ce pas, cette mai-

sonnette avec ce mât? cria M. Chabre. Je vais

chercher des coquillages, je vous rattraperai.

Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle

dont elle était envahie, se mit à courir comme
une enfant. Elle enjambait les flaques, elle s'avan-

çait vers la mer, saisie du caprice de monter au

sommet d'un entassement de rocs, qui devait

former une île, à marée haute. El, lorsque, après

une ascension laborieuse au milieu des crevas-

ses, elle atteignit le sommet, elle se hissa sur la

pierre la plus élevée, elle fut heureuse de domi-

ner la dévastation tragique de la côte. Son mince

profil se détachait dans l'air pur, sa jupe cla-

quait au vent ainsi qu'un drapeau.

Et, en redescendant, elle se pencha sur tous

les trous qu'elle rencontra. C'étaient, dans les

moindres cavités, de petits lacs tranquilles et

dormants, des eaux d'une limpidité parfaite, dont

les clairs miroirs réfléchissaient le ciel. Au fond,

des herbes d'un vert d'émeraude plantaient des

forêts romantiques. Seuls, de gros crabes noirs

26.
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sautaient, pareils à des grenouilles, et disparais-

saient, sans même troubler l'eau. La jeune

femme restait rêveuse, comme si elle eût fouillé

du regard des pays mystérieux, de vastes contrées

inconnues et heureuses.

Quand ils furent revenus au pied des falaises,

elle s'aperçut que son compagnon avait empli

son mouchoii' d'arapèdes.

— C'est pour monsieur Chabre, dit-ii. Je vais

les lui monter.

Justement, M. Chabre arrivait désolé.

— Il n'ont pas seulement une moule au sé-

maphore, cria-t-il. Je ne voulais pas venir, j'avais

raison.

Mais, lorsque le jeune homme lui eut montré de

loin les arapèdes, il se calma. Et il resta stupéfié

de l'agilité avec laquelle celui-ci grimpait, par

un chemin connu de lui seul, le long d'une roche

qui semblait lisse comme une muraille. La des-

cente fut plus audacieuse encore.

— Ce n'est rien, disait Hector, un vrai escalier;

seu ement, il fuit savoir où sont les marches.

M. Chabre voulait qu'on retournât en arrière,

la mer devenait inquiétante. Et il suppliait sa

femme de remonter au moins, de chercher un

petit chemin commode. Le jeune homme riait,
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en répondant qu'il n'y avait point de chemin

pour les dames, qu'il fallait maintenant aller jus-

qu'au bout. D'ailleurs, ils n'avaient pas vu les

grottes. Alors, J\I. Cliabre dut se remettre à

suivre la crête des falaises. Comme le soleil se

couchait, il ferma son ombrelle et s'en servit en

guise de canne. De l'autre main, il portait son

panier d'arapèdes.

— Vous êtes lasse? demanda doucement

Hector.

— Oui, un peu, répondit Estelle.

Elle accepta son bras. Elle n'était point lasse,

mais un abandon délicieux l'envahissait de plus

en plus. L'émotion qu'elle venait d'éprouver,

en voyant le jeune homme suspendu au flanc des

roches, lui avait laissé un tremblement intérieur.

Ils s'avancèrent avec lenteur sur une grève; sous

leurs pieds, le gravier, fait de débris de coquil-

lages, criait comme dans les allées d'un jardin;

et ils ne parlaient plus. 11 lui montra deux larges

fissures, le Ti'ou du Moine Fou et la Grotte du

Chat. Elle entra, leva les yeux, eut seulement

un petit frisson. Quand ils reprirent leur mar-

che, le long d'un beau sable fin, ils se regardè-

rent, ils restèrent encore muets et souriants. La

mer montait, par courtes lames bruissantes, et
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ils ne l'ontendaient pas. M. Chabre, au-dessus

d'eux, se mit à crier, et ils ne l'entendirent pas

davantage.

— Mais c'est fou ! répétait l'ancien marchand

de grains, en agitant son ombrelle et son panier

d'arapèdes. Estelle!... monsieur Hector!... écou-

tez donc! vous allez être gagnés! vous avez déjà

les pieds dans l'eau !

Eux ne sentaient point la fraîcheur des petites

vagues.

— Hein? qu'ya-t-il? finit par murmurer la

jeune femme.

— Ah! c'est vous, monsieur Chabre! dit le

jeune homme. Ça ne fait rien, n'ayez pas peur...

Nous n'avons plus à voir que la Grotte à

Madame.

M. Chabre eut un geste de désespoir, en

ajoutant :

— C'est delà démence! Vous allez vous noyer.

Ils ne l'écoutaient déjà. plus. Pour échappe?

à la marée croissante, ils s'avancèrent le long

des rochers, et arrivèrent enfin à la Grotte à

Madame. C'était une excavation creusée dans un

bloc de granit, qui formait promontoire. La

voûte, très élevée, s'arrondissait en large dôme.

Pendant les tempêtes, le travail des eaux avait
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donné aux murs un poli et un luisant d'agate.

Des veines roses et bleues, dans la pâte sombre

du roc, dessinaient des arabesques d'un goût

magnifique et barbare^ comme si des artisîes

sauvages eussent décoré cette salle de bain des

reines de la mer. Les graviers du sol, mouillés

encore, gardaient une transparence qui les faisait

ressembler à un lit de pierres précieuses. Au
fond, il y avait un banc de sable, doux et sec,

d'un jaune pâle, presque blanc.

Estelle s'était assise sur le sable. Elle exa-

minait la grotte.

— On vivrait là, lùurmura-t-elle.

Mais Hector, qui paraissait guetter la mer de-

puis un instant, affecta brusquement une cons-

ternation.

— Ah ! mon Dieu ! nous sommes pris ! Voilà le

flot qui nous a coupé le chemin... Nous en avons

pour deux heures à attendre.

Il sortit, chercha M. Chabre^ en levant la tête.

M. Chabre était sur la falaise, juste au-dessus de

la grolte, et quand le jeune homme lui eut an-

noncé qu'ils étaient bloqués :

— Qu'est-ce que je vous disais? cria-t-il triom-

phalement, mais vous ne voulez jamais m'écou-

ter!... Y a-t-il quelque danger ?
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— Aucun, répondit Hector. La mer n'entre

que de cinq ou six mètres dans la grotte. Seule-

ment, ne vous inquiétez pas, nous ne pourrons

en sortir avant deux heures.

M. Ghabre se fâcha. Alors, on ne dînerait pas?

Il avait déjà faim, lui ! c'était une drôle de partie

tout de même! Puis, en grognant, il s'assit sur

l'herbe courte, il mit son ombrelle à sa gauche

et son panier d'arapèdes à sa droite.

— J'attendrai, il le faut Lien ! cria-t-il. Re-

tournez auprès de ma femme, et tâchez qu'elle

ne prenne pas froid.

Dans la grotte, Hector s'assit près d'Estelle. Au
bout d'un silence, il osa s'emparer d'une main

qu'elle ne retira pas. Elle regardait au loin. Le

crépuscule tombait, une poussière d'ombre pâlis-

sait peu à peu le soleil mourant. A l'horizon, le

ciel prenait une teinte délicate, d'un violet ten-

dre, et la mer s'étendait, lentement assombrie,

sans une voile. Peu à peu, l'eau entrait dans la

grotte, roulant avec un bruit doux les graviers

transparents. Elle y apportait les voluptés du

large, une voix caressante, une odeur irritante,

chargée de désirs.

— Estelle, je vous aime, répétait Hector, en

lui couvrant les mains de baisers.
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Elle ne répondait pas, étouffée, comme soule-

vée par cette mer qui montait. Sur le sable fin,

à demi couchée maintenant, elle ressemblait à

une fille des eaux, surprise et déjà sans défense.

Et, brusquement, la voix de M. Chabre leur

arriva, légère, aérienne.

— Vous n'avez pas faim ? Je crève, moi! . . . Heu-

reusement que j'ai mon couteau. Je prends un

à-compte, vous savez, je mange les arapèdes.

— Je vous aime, Estelle, répétait toujours

Hector, qui la tenait à pleins bras.

La nuit était noire, la mer blanche éclairait le

ciel. A l'entrée de la grotte, l'eau avait une

longue plainte, tandis que, sous la voûte, un

dernier reste de jour venait de s'éteindre. Une

odeur de fécondité montait des vagues vivantes.

Alors, Estelle laissa lentement tomber sa tête sur

l'épaule d'Hector. Et le vent du soir emporta des

soupirs.

Ek haut, à la clarté des étoiles, M. Chabre

mangeait ses coquillages, méthodiquement. Il

s'en donnait une indigestion, sans pain, ava-

lant tout.



VI

JVeuf mois après son retour à Paris, la belle

madame Chabre accouchait d'un garçon. M. Cha-

Lre, enchanté, prenait à part le docteur Guiraud,

et lui répétait avec orgueil :

— Ce sont les arapèdes, j'en mettrais la main

au feu!... Oui, tout un panier d'arapèdes que j'ai

mangés un soir, oh! dans une circonstance bien

curieuse... N'importe, docteur, jamais j(3 n'aurais

pensé que les coquillages eussent une pareille

vertu.
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JACQUES DAMOUR

Là-bas, à Nouméa, lorsque Jacques Damour

regardait l'horizon vide de la mer, il croyait y

voir parfois toute son histoire, les misères du

siège, les colères de la Commune, puis cet arra-

chement qui l'avait jeté si loin, meurtri et comme
assommé. Ce n'était pas une vision nette, des

souvenirs où il se plaisait et s'attendrissait, mais

la sourde rumination d'une intelligence obscurcie,

qui revenait d'elle-même à certains faits restés

debout et précis, dans l'écroulement du reste.

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie,

une grande belle fille de dix-huit ans, la nièce

d'une fruitière de la Yillette, qui lui louait une

chambre. Lui, était ciseleur sur métaux et ga-

gnait jusqu'à des douze francs par jour; elle,
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avait d'abord été couturière ; mais, comme ils

eurent tout de suite un garçon, elle arriva bien

juste à nourrir le petit et à soigner le ménage,

Eugène poussait gaillardement. Neuf ans plus

tard, une fille vint à son tour; et celle-là, Louise,

resta longtemps si chétive, qu'ils dépensèrent

beaucoup en médecins et en drogues. Pourtant,

le ménage n'était pas malheureux. Damour fai-

sait bien parfois le lundi ; seulement, il se mon-

trait raisonnable, allait se coucher, s'il avait trop

bu, et retournait le lendemain au travail, en se

traitant lui-même de propre à rien. Dès l'âge de

douze ans, Eugène fut mis à Félau. Le gamin sa-

vait à peine lire et écrire, qu'il gagnait déjà sa

vie. Félicie, très propre, menait la maison en

femme adroite et prudente, un peu « chienne »

peut-être, disait le père, car elle leur servait des

légumes plus souvent que de la viande, pour

mettre des sous de côté, en cas de malheur. Ce

fut leur meilleure époque. Ils habitaient, à Mé-

nilmontant, rue des Envierges, un logement de

trois pièces, la chambre du père et de la mère,

celle d'Eugène, et une salle à manger oii ils

avaient installé les étaux, sans compter la cuisine

et un cabinet pour Louise. C'était au fond d'une

cour, dans un petit bâtiment ; mais ils avaient
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tout de même de l'air, car leurs fenêtres ouvraient

sur un chantier de démolitions, où, du matin au

soir, des charrettes venaient décharger des tas de

décombres et de vieilles planches.

Lorsque la guerre éclata, les Damour habi-

taient la rue des Envierges depuis dix ans. Fé-

licie, bien qu'elle approchât de la quarantaine,

restait jeune, un peu engraissée, d'une rondeur

d'épaules et de hanches qui en faisait la belle

femme du quartier. Au contraire, Jacques s'était

comme séché, et les huit années qui les séparaient

le montraient déjà vieux à côté d'elle. Louise, tirée

de danger, mais toujours délicate, tenait de son

père, avec ses maigreurs de fillette ; tandis que

Eugène, alors âgé de dix-neuf ans, avait la taille

haute et le dos large de sa mère. Ils vivaient très

unis, en dehors des quelques lundis où le père et

le fils s'attardaient chez les marchands de vin.

Felicie boudait, furieuse des sous mangés. Même,

à deux ou trois reprises, ils se battirent; mais

cela ne tirait point à conséquence, c'était la faute

du vin, et il n'y avait pas dans la maison de fa-

mille plus rangée. On les citait pour le bon

exemple. Quand les Prussiens marchèrent sur

Paris, et ijue le terrible chômage commença, ils

possédaient plus de mille francs à la Caisse d'é-

27,
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pargne. C'étaitbeau,pourdes omriersqui avaient

élevé deux enfants.

Les premiers mois dii siège ne furent donc

pas très durs. Dans la salle à manger, où les

étaux dormaient, on mangeait encore du pain

blanc et de la viande. Apitoyé par la misère d'un

voisin, un grand diable de peintre en bâtiment

nommé Berru et qui crevait de faim, Damour

put même lui faire la charité de l'inviter à dîner

parfois; et bientôt le camarade vint malin et soir.

C'était un farceur ayant le mot pour rire, si

bien qu'il finit par désarmer Félicie, inquiète et

révoltée devant cette large bouche qui englou-

tissait les meilleurs morceaux. Le soir, on jouait

aux cartes, en tapant sur les Prussiens. Berru,

patriote, parlait de creuser des mines, des sou-

terrains dans la campagne, et d'aller ainsi jusque

sous leurs batteries de Châtillon et de Montre-

tout, afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur

le gouvernement, un tas de lâches qui, pour

ramener Henri V, voulaient ouvrir les portes de

Paris à Bismarck. La république de ces traîtres

lui faisait hausser les épaules. Ah ! la répu-

blique ! Et, les deux coudes sur la table, sa

courte pipe à la bouche, il expliquait à Damour

«son gouvernement à lui, tous frères, tous libres,
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la richesse à tout le monde, la justice et l'égalité

régnant partout, en haut et en bas.

— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans

savoir.

Damour restait grave. Lui aussi était républi-

cain, parce que, depuis le berceau, il entendait

dire autour de lui que la république serait un

jour le triomphe de l'ouvrier, le bonheur uni-

versel. Mais il n'avait pas d'idée arrêtée sur la

façon dont les choses devaient se passer. Aussi

écoutait-il Berru avec attention, trouvant qu'il

raisonnait très bien, et que, pour sûr, la républi-

que arriverait comme il le disait. Il s'enflammait,

il croyait fermement que, si Paris entier, les

hommes, les femmes, les enfants, avaient marché

sur Versailles en chantant la Marseillaise^ on au-

rait culbuté les Prussiens, tendu la main à la pro-

vince et fondé le gouvernement du peuple, celui

qui devait donner des rentes à tous les citoyens.

— Prends garde, répétait Félicie pleine de

méfiance, ça finira mal, avec ton Berru. Nour-

ris-le, puisque ça te fait plaisir; mais laisse-le

aller se faire casser la tête tout seul.

Ehe aussi voulait la répubhque. En 48, son

père était mort sur une barricarde. Seulement,

ce souvenir, au lieu de l'affoler, la rendait raison-
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nablc. A la place du peuple, elle savait, disait-

elle, comment elle forcerait le gouvernement à

être juste : elle se conduirait très bien. Les dis-

cours de Berru l'indignaient et lui faisaient peur,

parce qu'ils ne lui semblaient pas honnêtes. Elle

voyait que Damour changeait, prenait des façons,

employait des mots, qui ne lui plaisaient guère.

Mais elle était plus inquiète encore de l'air ardent

et sombre dont son fils Eugène écoutait Bcrru.

Le soir, quand Louise s'était endormie sur la ta-

ble, Eugène croisait les bras, buvait lentement

un petit verre d'eau-de-vie, sans parler, les yeux

fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de

Paris quelque histoire extraordinaire de traî-

trise : des bonapartistes faisant, de Montmartre,

des signaux aux Allemands, ou bien des sacs de

farine et des barils de poudre noyés dans la

Seine, pour livrer la ville plus tôt.

— En voilà des cancans! disait Félicie à son

fils, quand Berru s'était décidé à partir. Ne va

pas te monter la tête, toi ! Tu sais qu'il ment.

— Je sais ce que je sais, répondait Eugène

avec un geste terrible.

Vers (e milieu de décembre, les Damour
avaient mangé leurs économies. A chaque heure,

on annonçait une défaite des Prussiens en pro-
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vince, une sortie victorieuse qui allait enfin dé-

livrer Paris ; et le ménage ne fut pas cITrayé

d'abord, espérant sans cesse que le travail repren-

drait. Félicie faisait des miracles, on vécut au

jour le jour de ce pain noir du siège, que seule

la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Da-

mour et Eugène achevèrent de se monter la tête,

ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au soir,

sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis

qu'ils avaient quitté l'étau, ils vivaient dans un

malaise, dans un effarement plein d'imaginations

baroques et sanglantes. Tous deux s'étaient

bien mis d'un bataillon de marche ; seulement,

ce bataillon, comme beaucoup d'autres, ne sortit

même pas des fortifications, caserne dans un

poste où les hommes passaient les journées à

jouer aux cartes. Et ce fut là que Damour, l'es-

tomac vide, le cœur serré de savoir la misère chez

lui, acquit la conviction, en écoutant les nou-

velles des uns et des autres, que le gouvernement

avait juré d'exterminer le peuple, pour être maî-

tre de la république. Berru avait raison : per-

sonne n'ignorait qu'Henri V était à Saint-Ger-

main, dans une maison sur laquelle flottait un
drapeau blanc. Mais ça finirait. Un de ces quatre

malins, on allait leur flanquer des coups, de
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fusil, à ces crapules qui affamaient et qui lais-

saient bombarder les ouvriers, histoire simple-

ment de faire de la place aux nobles et aux

prêtres. Quand Damoiir rentrait avec Eugène,

tous deux enfiévrés par le coup de folie du de-

hors, ils ne parlaient plus que de tuerie monde,

devant Félicie pâle et muette, qui soignait la pe-

tite Louise retombée malade, ù cause de la mau-

vaise nourriture.

Cependant, le siège s'acheva, l'armistice fut

conclu, elles Prussiens défilèrent dansles Champs-

Elysées. Rue des Envierges, on mangea du pain

blanc, que Félicie était allée chercher à Saint-

Denis. Mais le dîner fut sombre. Eugène, qui

avait voulu voiries Prussiens, donnait des détails,

lorsque Damour, brandissant une fourchette,

cria furieusement qu'il aurait fallu guillotiner

tous les généraux. Félicie se fâcha et lui arracha

la fourchette. Les jours suivants, comme le tra-

vail ne reprenait toujours pas, il se décida à se

remettre à l'étau pour son compte : il avait quel-

ques pièces fondues, des flambeaux^ qu'il voulait

soigner, dans l'espoir de les vendre. Eugène, ne

pouvant tenir en place, lâcha la besogne, au

bout d'une heure. Quant à Berru, il avait disparu

depuis l'armistice; sans doute, il était tombé
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ailleurs sur une meilleure table. Mais, un

matin, il se présenta très allumé, il raconta

l'affaire des canons de Montmartre. Des barri-

cades s'élevaient partout, le triomphe du peuple

arrivait enfin ; et il venait chercher Damour, en

disant qu'on avait besoin de tous les bons ci-

toyens. Damour quitta son étau, malgré la figure

bouleversée de Félicie. C'était la Commune.

Alors, les journées de mars, d'avril et de mai

se déroulèrent. Lorsque Damour était las et que

sa femme le suppliait de rester à la maison, il

répondait:

— Et mes trente sous? Qui nous donnera du

pain ?

Félicie baissait la tête. Ils n'avaient, pour

manger, que les trente sous du père et les trente

sous du fils, cette paie de la garde nationale que

des distributions de vin et de viande salée aug-

mentaient parfois. Du reste, Damour était con-

vaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais

comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé

qu'il sauvait la république et qu'il assurait le

bonheur du peuple. Après les fatigues et les mi-

sères du siège, l'ébranlement de la guerre civile

le faisait vivre dans un cauchemar de tyrannie, oii

il se débattait en héros obscur, décidé à mourir
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pour la défense de la liberté. Il n'entrait pas dsns

les coi/iplications théoriques de l'idée communa-

liste. A ses yeux, la Commune était simplement

l'âge d'or annoncé, le commencement de la féli-

cité universelle ; tandis qu'il croyait, avec plus

d'entêtement encore, qu'il y avait quelque part, à

Saint-Germain ou à V'^ersailles, un roi prêt à ré-

tablir l'inquisition et les droits des seigneurs, si

on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il n'au-

rait pas été capable d'écraser un insecte ; mais,

aux avant-postes, il démolissait les gendarmes,

sans un scrupule. Quand il revenait, harassé,

noir de sueur et de poudre, il passait des heures

auprès de la petite Louise, à l'écouter respirer.

Félicie ne tentait plus de le retenir, elle atten-

dait avec son calme de femme avisée la fin de

tout ce tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer

que ce grand diable de Berru, qui criait tant,

n'était pas assez bête pour aller attraper des

coups de fusil. Il avait eu l'habileté d'obtenir une

bonne place dans l'intendance; ce qui ne l'em-

pêchait pas, quand il venait en uniforme, avec

des plumets et des galons, d'exalter les idées de

Damour par des discours où il parlait de fusiller

les ministres, la Chambre, et toute la boutique,
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le jour où on irait les prendre à Versailles.

— Pourquoi n'y va-t-il pas lui-même, au lieu

de pousser les autres? disait Félicie.

Mais Damour répondait :

— Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour

ceux qui ne font pas le leurl

Un matin, vers la fin d'avril, on rapporta, rue

des Envierges, Eugène sur un brancard. Il avait

reçu une balle en pleine poitrine, aux Mouli-

neaux. Comme on le montait, il expira dans l'es-

calier. Quand Damour rentra le soir, il trouva

Félicie silencieuse auprès du cadavre de leur

fils. Ce fut un coup terrible, il tomba par terre,

et elle le laissa sangloter, assis contre le mur, sans

rien lui dire, parce qu'elle ne trouvait rien, et

que, si elle avait lâché un mot, elle aurait crié :

« C'est ta faute! » Elle avait fermé la porte du

cabinet, elle ne faisait pas de bruit, de peur d'ef-

frayer Louise. Aussi alla-t-elle voir si les san-

glots du père ne réveillaient pas l'enfant. Lors-

qu'il se releva, il regarda longtemps, contre la

glace, une photographie d'Eugène, où le jeune

homme s'était fait représenter en garde national.

Il prit une plume et écrivit au bas de la carte :

« Je te vengerai », avec la date et sa signature.

Ce fut un soulagement. Le lendemain, un cor-
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billard drapé de grands drapeaux rouges conduisit

le corps au Père-Lachaise, suivi d'une foule

énorme. Le père marchait tête nue, et la vue des

drapeaux, cette pourpre sanglante qui assom-

brissait encore les bois noirs du corbillard,

gonflait son cœur de pensées farouches. Rue des

Envierges, Félicie était restée près de Louise.

Dès le soir, Damour retourna aux avant-postes

tuer des gendarmes.

Enfin, arrivèrent les journées de mai. L'armée

de Versailles était dans Paris. 11 ne rentra pas

de deux jours, il se replia avec son bataillon,

défendant les barricades, au milieu des incen-

dies. U ne savait plus, il tirait des coups de feu

dans la fumée, parce que tel était son devoir. Le

matin du troisième jour, il reparut rue des En-

vierges, en lambeaux, chancelant et hébété

comme un homme ivre. Félicie le déshabillait et

lui lavait les mains avec une serviette mouillée,

lorsqu'une voisine dit que les communards

tenaient encore dans le Père-Lachaise, et que

les Versaillais ne savaient commentles en déloger.

— J'y vais, dit-il simplement.

U se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les der-

niers défenseurs de la Commune n'étaient pas sur

le plateau, dans les terrains nus, où dormait Eu-
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gène. Lui, confusément, espérait se faire tuer

sur la tombe de son fils. Il ne put même aller jus-

que là. Des obus arrivaient, écornaient les grands

tombeaux. Entre les ormes, cachés derrière les

marbres qui blanchissaient au soleil, quelques

gardes nationaux lâchaient encore des coups de

feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons

rouges monter. Et Damour arriva juste à point

pour être pris. On fusilla trente-sept de ses

compagnons. Ce fut miracle s'il échappa à cette

justice sommaire. Comme sa femme venait de lui

laver les mains et qu'il n'avait pas tiré, peut-être

voulut-on lui faire grâce. D'ailleurs, dans la stu-

peur de sa lassitude, assommé par tant d'hor-

reurs, jamais il ne s'était rappelé les journées qui

avaient suivi. Cela restait en lui à l'état de cau-

chemars confus: de longues heures passées dans

des endroits obscurs, des marches accablantes au

soleil, des cris, des coups, des foules béantes au

travers desquelles il passait. Lorsqu'il sortit de

celte imbécillité, il était à Versailles, prison-

nier.

Félicie vint le voir, toujours pâle et calme.

Quand elle lui eut appris que Louise allait mieux,

ils restèrent muets, ne trouvant plus rien à se

dire. En se retirant, pour lui donner du courage,
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elle ajoute! qu'on s'occupait de son affaire et

qu'on le tirerait de là. Il demanda :

— EtBcrru?

— Oh! répondit-elle, Berru est en sûreté... Il

a filé trois jours avant l'entrée des troupes, on ne

l'inquiétera même pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la

Nouvelle-Calédonie. II était condamné à la dé-

portation simple. Comme il n'avait eu aucun

grade, le conseil de guerre l'aurait peut-être

acquitté, s'il n'avait avoué d'un air tranquille qu'il

faisait le coup dq feu depuis le premier jour. A
leur dernière entrevue, il dit à Félicie :

— Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.

Et c'était cette parole que Damour entendait

le plus nettement, dans la confusion de ses sou-

venirs, lorsqu'il s'appesantissait, la tête lourde,

devant l'horizon vide de la mer. La nuit qui tom-

bait le surprenait là parfois. Au loin, une tache

claire restait longtemps, comme un sillage de na-

vire, trouant les ténèbres croissantes; et il lui

semblait qu'il devait se lever et marcher sur les

vagues, pour s'en aller par cette route blanche,

puisqu'il avait promis de revenir.



II

A Nouméa, Damoiir se conduisait bien. Il avait

trouvé du travail, on lui faisait espérer sa grâce.

C'était un homme très doux, qui aimait à jouer

avec les enfants. Il ne s'occupait plus de politique,

fréquentait peu ses compagnons, vivait solitaire;

on ne pouvait lui reprocher que de boire de loin

en loin, et encore avait-il l'ivresse bonne enfant,

pleurant à chaudes larmes, allant se coucher de

lui-même. Sa grâce paraissait donc certaine, lors-

qu'un jour il disparut. On fut stupéfait d'appren-

dre qu'il s'était évadé avec quatre de ses compa-

gnons. Depuis deux ans, il avait reçu plusieurs

lettres de Félicie, d'abord régulières, bientôt plus

rares et sans suite. Lui-même écrivait assez sou-

vent. Trois mois se passèrent sans nouvelles.

Alors, un désespoir l'avait pris, devant cette grâce

28.
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qu'il lui faudrait peut-être attendre deux années

encore; et il avait tout risqué, dans une de ces

heures de fièvre dont on se repent le lendemain.

Une semaine plus tard, on trouva sur la côte, à

quelques lieues, une barque brisée et les cada-

vres de trois des fugitifs, nus et décomposés déjà,

parmi lesquels des témoins affirmèrent qu'ils re-

connaissaient Damour. C'étaient la même taille

et la même barbe. Après une enquête sommaire,

les formalités eurent lieu, un acte de décès fut

dressé, puis envoyé en France sur la demande de

la veuve, que l'administration avait avertie. Toute

la presse s'occupa de l'aventure, un récit très

dramatique de l'évasion et de son dénouement

tragique passa dans les journaux du monde

entier.

Cependant, Damour vivait. On l'avait confondu

avec un de ses compagnons, et cela d'une façon

d'autant plus surprenante, que les deux hommes
ne se ressemblaient pas. Tous deux, simple-

ment, portaient leur barbe longue. Damour

et le quatrième évadé, qui avait survécu comme
par miracle, se séparèrent, dès qu'ils furent

arrivés sur une terre anglaise ; ils ne se re-

virent jamais, sans doute l'autre mourut de la

fièvre jaune, qui faiUit emporter Damour lui-
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même. Sa première pensée avait été de prévenir

Félicie par une lettre. Mais un journal étant

tombé entre ses mains, il y trouva le récit de son

évasion et la nouvelle de sa mort. Dès ce mo-

ment, une lettre lui parut imprudente; on pou-

vait l'intercepter, la lire, arriver ainsi à la vérité.

Ne valait-il pas mieux rester mort pour tout le

monde ? Personne ne s'inquiéterait plus de lui, il

rentrerait librement en France, oii il attendrait

l'amnistie pour se faire reconnaître. Et ce fut

alors qu'une terrible attaque de fièvre jaune le

retint pendant des semaines, dans un hôpital

perdu.

Lorsque Damour entra en convalescence, il

éprouva une paresse invincible. Pendant plusieurs

mois, il resta très faible encore et sans volonté.

La fièvre l'avait comme vidé de tous ses désirs

anciens. Il ne souhaitait rien, il se demandait à

quoi bon. Les images de Félicie et de Louise s'é-

taient effacées. 11 les voyait bien toujours, mais

très loin, dans un brouillard, où il hésitait par-

fois à les reconnaître. Sans doute, dès qu'il serait

fort, il partirait pour les rejoindre. Puis, quand

il fut enfin debout, un autre plan l'occupa tout

entier. Avant d'aller retrouver sa femme et sa

fille, il rêva de gagner une fortune. Que ferait-il
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à Paris? il crèverait de faim, il serait obligé de

se remettre à soq étau, et peut-être même ne

trouverait-il plus de travail, car il se sentait ter-

riblement vieilli. Au contraire, s'il passait en

Amérique, en quelques mois il amasserait une

centaine de mille francs, chiffre modeste auquel

il s'arrêtait, au milieu des histoires prodigieuses

de millions dont bourdonnaient ses oreilles. Dans

une mine d'or qu'on lui indiquait, tous les

hommes, jusqu'aux plus humbles terrassiers, rou-

laient carrosse au bout de six mois. Et il arran-

geait déjà sa vie : il rentrait en France avec ses

cent mille francs, achetait une petite maison du

côté de Vincennes, vivait là de trois ou quatre

mille francs de rente, entre Félicie et Louise,

oublié, heureux, débarrassé de la poHtique. Un

mois plus tard, Damour était en Amérique.

Alors, commença une existence trouble qui le

roula au hasard, dans un flot d'aventures à la fois

étranges et vulgaires. Il connut toutes les misères,

il toucha à toutes les fortunes. Trois iois,il crut

avoir enfin ses cent mille francs ; mais tout cou-

lait entre ses doigts, on le volait, il se dépouillait

lui-même dans un dernier effort. En somme, il

souffrit, travailla beaucoup, et resta sans une

chemise. Après des courses aux quatre points du
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monde, les éyénements le jetèrent en Angleterre.

De là, il tomba à Bruxelles, à la frontière même
de la France. Seulement, il ne songeait plus à y

rentrer. Dès son arrivée en Amérique, il avait

fini par écrire à Félicie. Trois lettres étant res-

tées sans réponse, il en était réduit aux supposi-

tions : ou l'on interceptait ses lettres, ou sa femme

était morte, ou elle avait elle-même quitté Paris.

A un an de distance, il fît encore une tentative

inutile. Pour ne pas se vendre, si l'on ouvrait ses

lettres,, il écrivait sous un nom supposé, entrete-

nant Félicie d'une affaire imaginaire, comptant

bien qu'elle reconnaîtrait son écriture et qu'elle

comprendrait. Ce grand silence avait comme en-

dormi ses souvenirs. Il était mort, il n'avait per-

sonne au monde, plus rien n'importait. Pendant

près d'un an, il travailla dans une mine de char-

bon, sous terre, ne voyant plus le soleil, abso-

lument supprimé, mangeant et dormant, sans

rien désirer au delà.

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme
dire que l'amnistie venait d'être votée et que

tous les communards rentraient. Cela l'éveilla. Il

reçut une secousse, il éprouva un besoin de partir

avec les autres, d'aller revoir là-bas la rue oii il

avait logé. Ce fut d'abord une simple poussée ins-
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tinctive. Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa

tête travailla, il songea qu'il pouvait maintenant

reprendre sa place au soleil, s'il parvenait à décou-

vrir Félicie et Louise. Des espoirs lui remontaient

au cœur ; il était libre, il les cherclierait ouver-

tement ; et il finissait par croire qu'il allait les

retrouver bien tranquilles, dans leur logement de

la rue des Envierges, la nappe mise, comme si

elles l'avaient attendu. Tout s'expliquerait, quel-

que malentendu très simple. 11 irait à sa mairie,

se nommerait, et le ménage recommencerait sa

vie d'autrefois.

A Paris, la gare du Nord était pleine d'une

foule tumultueuse. Des acclamations s'élevèrent,

dès que les voyageurs parurent, un enthousiasme

fou, des bras qui agitaient des ciiapcnux, des

bouches ouvertes qui hurlaient un nom. Damour

eut peur un instant: il ne comprenait pas, il s'i-

maginait que tout ce monde était venu là pour le

huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu'on

acclamait, celui d'un membre de la Commune
qui se trouvait justement dans le même train, un

contumace illustre auquel le peuple faisait une

ovation. Damour le vit passer, très engraissé,

l'œil humide, souriant, ému de cet accueil.

Quand le héros fut monté dans un fiacre, la
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foule parla de dételer le cheval. On s'écrasait, le

flot humain s'engouffra dans la rue Lafayette,

une mer de têtes, au-dessus desquelles on aperçut

longtemps le fiacre rouler lentement, comme un

char de triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé,

eut beaucoup de peine à gagner les boulevards

extérieurs. Personne ne faisait attention à lui.

Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée,

Nouméa, lui revinrent, dans un hoquet d'amer-

tume.

Mais, sur les boulevards extérieurs, un atten-

drissement le prit. Il oublia tout, il lui semblait

qu'il venait de reporter du travail dans Paris, et

qu'il rentrait tranquillement rue des Envierges.

Dix années de son existence se comblaient, si plei-

nes et si confuses, qu'elles lui semblaient, derrière

lui, n'être plus que le simple prolongement du

trottoir. Pourtant, il éprouvait quelque étonne-

ment, dans ces habitudes d'autrefois où il ren-

trait avec tant d'aisance. Les boulevards exté-

rieurs devaient être plus larges ; il s'arrêta pour

tire des enseignes, surpris de les voir là. Ce n'é-

lait pas la joie franche de poser le pied sur ce

coin de terre regretté ; c'était un mélange de

tendresse, où chantaient des refrains de romance,

le d'inquiétude sourde, l'inquiétude de l'in-
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connu, devant ces vieilles choses connues qu il

retrouvait. Son trouble grandit encore, lorsqu'il

approcha de la rue des Envierges. Il se sentait

mollir, il avait des envies de ne pas aller plus

loin, comme si une catastrophe l'attend ait. Pour-

quoi revenir? qu'allait-il faire là?

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois

devant la maison, sans pouvoir entrer. En face,

la boutique du charbonnier avait disparu ; c'é-

tait maintenant une boutique de fruitière ; et la

femme qui était sur la porte lui sembla si bien

portante, si carrément chez elle, qu'il n'osa pas

l'interroger, comme il en avait eu Tidée d'abord.

Il préféra risquer tout, en marchant droit à la

loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi

tourné à gauche, au bout de l'allée, et frappé au

petit carreau !

— Madame Damour, s'il vous plaît?

— Connais pas... Nous n'avons pas ça ici.

Il était resté immobile. A la place de la con-

cierge d'autrefois, une femme énorme, il avait

devant lui une petite femme sèche, hargneuse,

qui le regardait d'un air soupçonneux. Il reprit :

— Madame Damour demeurait au fond, il y a

dix ans.

— Dix ans! cria la concierge. Ah bien! il a
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passé de l'eau sous les poats!.... Nous ne sommes

ici que du mois de janvier.

— Madame Daniour a peut-être laissé son

adresse.

— Non. Connais pas.

Et, comme il s'entêtait, elle se fâcha, elle me-

naça d'appeler son mari.

— Ah ! ça, finirez-TOUs de moucharder dans la

maison!.... Il y a un tas de gens qui s'intro-

duisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de

son pantalon effiloqué et de sa vieille blouse sale.

Sur le trottoir, il s'en alla, la tête basse
;
puis, il

revint, car il ne pouvait se décider à partir ainsi.

C'était comme un adieu éternel qui le déchirait.

On auraitpitié de lui, on lui donnerait quelque ren-

seignement. Et il levait les yeux, regardait les

fenêtres, examinait les boutiques, cherchant à se

reconnaître. Dans ces maisons pauvres où les

congés tombent dru comme grêle, dix années

avaient sufû pour changer presque tous les loca-

taires. D'ailleurs, une prudence lui restait, mêlée

de honte, une sorte de sauvagerie effrayée, qui le

faisait trembler à l'idée d'être reconnu. Comme
il redescendait la rue, il aperçut enfin des figures

de connaissance, la marchande de tabac, un épi-
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cier, une blanchisseuse, la boulangère où ils se

fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart

d'heure, il hésita, se promena devant les bouli-

(jues, en se demandant dans laquelle il oserait

entrer, pris d'une sueur, tellement il souffrait du

combat qui se livrait en lui. Ce fut le cœur défail-

lant qu'il se décida pour la boulangère, une

femme endormie, toujours blanche comme si elle

sortait d'un sac de farine. Elle le regarda et ne

bougea pas de son comptoir. Certainement, elle

ne le reconnaissait pas, avec sa peau hâlée, son

crâne nu, cuit par les grands soleils, sa longue

barbe dure qui lui mangeait la moitié du visage.

Cela lui rendit quelque hardiesse, et en payant un

pain d'un sou, il se hasarda à demander :

— Est-ce que vous n'avez pas, parmi vos clien-

tes, une femme avec une petite fille?.. Madame
Damour?

La boulangère resta songeuse
;
puis, de sa voix

molle :

— Ah! oui, autrefois, c'est possible... Mais il y

a longtemps. Je ne sais plus... On voit tant dé

monde !

11 dut se contenter de cette réponse. Les jours

suivants, il revint, plus hardi, ([uestionnant les

gens ; mais partout il trouva la même indiffé-
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rence, le même oubli, avec des renseignements

contradictoires qui l'égaraient davantage. En

somme, il paraissait certain que Félicie avait

quitté le quartier environ deux ans après son dé-

part pour Nouméa, au moment même oii il s'é-

vadait. Et personne ne connaissait son adresse, les

uns parlaient du Gros-Caillou, les autres de

Bercy. On ne se souvenait même plus de la petite

Louise. C'était fini, il s'assit un soir sur un banc du

boulevard extérieur et se mit à pleurer, en se di-

sant qu'il ne chercherait pas davantage. Qu'allait-

il devenir? Paris lui semblait vide. Les quelques

sous qui lui avaient permis de rentrer en France

s'épuisaient. Un instant, il résolut de retourner

en Belgique dans sa mine de charbon, oia il fai-

sait si noir et oii il avait vécu sans un souvenir,

heureux comme une bête, dans l'écrasement du

sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta

misérable, affamé, sans pouvoir se procurer du

travail. Partout on le repoussait, on le trouvait

trop vieux. Il n'avait que cinquante-cinq ans
;

mais on lui en donnait soixante-dix, dans le dé-

charnement de ses dix années de souffrance. Il

rôdait comme un loup, il allait voir les chantiers

des monuments brûlés parla Commune, cherchait

les besognes que l'on confie aux enfants et aux
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infirmes. Un lailleiir de pierre qui travaillait à

rHôtel-de-Ville promettait de lui faire avoir la

garde de leurs outils; mais cette promesse lar-

dait à se réaliser, et il crevait de faim.

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il re-

gardait couler l'eau avec le vertige des pauvres

que le suicide altire, il s'arracha violemment du

parapet et, dans ce mouvement, faillit renverser

un passant, un grand gaillard en blouse blanche,

qui se mit à l'injurier.

— Sacrée brute!

Mais Damour était demeuré béant, les yeux

fixés sur l'homme.

— Berru! cria-t-il enfin.

C'était Berru en effet, Bcrru qui n'avait changé

qu'à son avantage, la mine fleurie, l'air plus

jeune. Depuis son retour, Damour avait souvent

songé à lui ; mais oij trouver le camarade qui

déménageait de garni tous les quinze jours? Ce-

pendant, le peintre écarquillait les yeux, et

quand l'autre se fut nommé, la voix tremblante,

il refusa de le croire.

— Pas possible ! quelle blague 1

Pourtant, il finit par le reconnaître, avec des

exclamations qui commençaient à ameuter le

trottoir.
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— Mais tu étais mort !.... Tu sais, si je m'at-

tendais à celle-là! On ne se fiche pas du monde

de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien vrai

que tu es vivant?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.

Berru, qui trouvait ça très farce au fond, finit

par le prendre sous le bras et l'emmena chez un

marchand de vin de la rue Saint-Martin. Et il

l'accablait de questions, il voulait savoir.

— Tout à l'heure, dit Damour, quand ils fu-

rent attablés dans un cabinet. Avant tout, et ma
femme?

Bcrru le regarda d'un air stupéfait.

— Comment, ta femme?
— Oui, oh est-elle ? Sais-tu son adresse?

La stupéfaction du peintre augmentait. 11 dit

lentement :

— Sans doute, je sais son adresse... Mais toi,

tu ne sais donc pas l'histoire ?

— Quoi? quelle histoire?

Alors, Bcrru éclata.

— Ah ! celle-là est plus forte, par exemple «

Comment! tu ne sais rien?.... Mais ta femme

est remariée, mon vieux !

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la

table, pris d'un tel tremblement, que le vin cou-

29.
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lait entre ses doigts. 11 les essuyait à sa blouse, et

répétait d'une voix sourde :

— Qu'est-ce que tu dis? remariée, remariée...

Tu es sûr?

— Parbleu ! tu étais mort, elle s'est remariée
;

ça n'a rien d'étonnant... Seulement, c'est drôle,

parce que voilà que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre bomme restait pâle,

les lèvres balbutiantes, le peintre lui donna des

détails. Félicie, maintenant, était très beureuse.

Elle avait épousé un boucher de la rue des

Moines, aux Batignolles, un veuf dont elle con-

duisait joliment les affaires. Sagnard, le boucher

s'appelait Sagnard, était un gros homme de

soixante ans, mais parfaitement conservé. A l'an-

gle de la rue Nollet, la boutique, une des mieux

achalandées du quartier, avait des grilles peintes

en rouge, avec des tètes de bœuf dorées, aux

deux coins de renseigne.

— Alors, qu'est-ce que tu vas faire? répétait

Berru, après chaque détail.

Le malheureux, que la description de la bou-

tique étourdissait, répondait d'un geste vague

de la main. Il fallait voir.

— Et Louise ? demanda-t-il tout d'un coup.

— La petite? ah ! je ne sais pas... Ils l'auront
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mise quelque part pour s'en débarrasser, car je

ne l'ai pas vue avec eux... C'est vrai, ça, ils pour-

raient toujours te rendre l'enfant, puisqu'ils n'en

font rien. Seulement, qu'est-ce que tu devien-

drais, avec une gaillarde de vingt ans, toi qui

n'as pas l'air d'être à la noce? Hein? sans te

blesser, on peut bien dire qu'on te donnerait

deux sous dans la rue.

Damour avait baissé la tête, étranglé, ne trou-

vant plus un mot. Berru commanda un second

litre et voulut le consoler.

— Voyons, que diable ! puisque tu es en vie,

rigole un peu. Tout n'est pas perdu, ça s'arran-

gera... Que vas-tu faire?

Et les deux hommes s'enfoncèrent dans une

discussion interminable, oh les mêmes argu-

ments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne

disait pas, c'était que, tout de suite après le dé-

part du déporté, il avait tâché de se mettre avec

Féhcie, dont les fortes épaules le séduisaient.

Aussi gardait-il contre elle une sourde rancune

de ce qu'elle lui avait préféré le boucher Sa-

gnard, à cause de sa fortune sans doute. Quand

il eut fait venir un troisième litre, il cria :

— Moi, à ta place, j'irais chez eux, et je m'ins-

tallerais, et je flanquerais le Sagiiard à la porte,
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s'il m'embêtait.,. Tu es le maître, après tout. La

loi est pour toi.

Peu à peu, Damour se grisait, le vin faisait

mouler des flammes à ses joues blêmes. Il

répétait qu'il faudrait voir. Mais Berru le pous-

sait toujours, lui tapait sur les épaules, en lui de-

mandant s'il était un homme. Bien sûr qu'il était

un homme ; et il l'avait tant aimé e, celte femme !

Il l'aimait encore à mettre le feu à Paris, pour la

ravoir. Eh bien ! alors, qu est-ce qu'il attendait ?

Puisqu'elle était à lui^ il n'avait qu'à la reprendre.

Les deux hommes, très gris, se parlaient violem-

ment dans le nez.

— J'y vais! dit tout d*un coup Damour en se

mettant péniblement debout.

— A la bonne heure ! c'était trop lâche ! cria

Berru. J'y vais avec toi.

Et ils partirent pour les Batignolles.
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Au coin de la rue des Moines et de la rue

Nollet, la boutique, avec ses grilles rouges et ses

têtes de bœuf dorées, avait un air riche. Des

quartiers de bêtes pendaient sur des nappes blan-

ches, tandis que des files de gigots, dans des cor-

nets de papier à bordure de dentelle, comme des

bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des

entassements de chair, sur les tables de marbre,

des morceaux coupés et parés, le veau rose, le

mouton pourpre, le bœuf écarlate, dans les mar-

brures de la graisse. Des bassins de cuivre, le

fléau d'une balance, les crochets d'un râtelier^

luisaient. Et c'était une abondance, un épanouis-

sement de santé dans la boutique claire, pavée

de marbre, ouverte au grand jour, une bonne

odeur de viande fraîche qui semblaient mettre
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du sang aux joues de tous les gens de la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la

rue, Félicie occupait un haut comptoir, où des

glaces la protégeaient des courants d'air. Là-

dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose

de la boutique, elle était très fraîche, de celte

fraîcheur pleine et mûre des femmes qui ont dé-

passé la quarantaine. Propre, lisse de peau, avec

ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait la

gravité souriante et affairée d'une bonne com-

merçante, qui, une plume à la main, l'autre

main dans la monnaie du comptoir, représente

l'honnêteté et la prospérité d'une maison. Des

garçons coupaient, pesaient, criaient des chif-

fres ; des clientes défilaient devant la caisse ; et elle

recevait leur argent, en échangeant d'une voix

aimable les nouvelles du quartier. Justement,

une petite femme, au visage maladif, payait deux

côtelettes, qu'elle regardait d'un œil dolent.

— Quinze sous, n'est-ce pas? dit Félicie. Ça

ne va donc pas mieux, madame Vernier?

— Non, ça ne va pas mieux, toujours l'es-

tomac. Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le

médecin dit qu'il me faut de la viande; mais

c'est si cher!... Vous savez que le charbonnier

est mort.
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— Pas possible!

— Lui, ce n'était pas l'estomac, c'était le ven-

tre... Deux côtelettes, quinze sous! La volaille

est moins chère.

— Dame! ce n'est pas notre faute, madame Ver-

nier. Nous ne savons plus comment nous en tirer

nous-mêmes... Qu'y a-t-il, Charles?

Tout en causant et en rendant la monnaie,

elle avait l'œil à la boutique, et elle venait d'aper-

cevoir un garçon qui causait avec deux hommes
sur le trottoir. Comme le garçon ne l'entendait

pas, elle éleva la voix davantage.

— Charles, que demande-t-on ?

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle avait

reconnu l'un des deux hommes qui entraient,

celui qui marchait le premier.

— Ah ! c'est vous, monsieur Berru.

Et elle ne paraissait guère contente, les lèvres

pincées dans une légère moue de mépris. Les

deux hommes, de la rue Saint-Martin aux Bati-

gnolles, avaient fait plusieurs stations chez des

marchands de vin, car la course était longue, et

ils avaient la bouche sèche, causant très haut,

discutant toujours. Aussi paraissaient-ils forte-

ment allumés. Damour avait reçu un coup au

cœur, sur le trottoir d'en face, lorsque Berru.
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d'un geste brusque, lui avait montré Fèlicie, si

belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en

disant : « Tiens ! la v'ià ! » Ce n'était pas pos-

sible-, ça devait être Louise qui ressemblait ainsi

à sa mère ; car, pour sûr, Félicie était plus vieille.

Et toute cette boutique riche, les viandes qui

saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette

femme bien mise, l'air bourgeois, la main dans

un tas d'argent, lui enlevaient sa colère et son

audace, en lui causant une véritable peur. 11

avait une envie de se sauver à toutes jambes, pris

de honte, pâlissant à l'idée d'entrer là dedans.

Jamais cette dame ne consentirait maintenant à

le reprendre, lui qui avait une si fichue mine,

avec sa grande barbe et sa blouse sale. Il tour-

nait les talons, il allait enfiler la rue des Moines,

pour qu'on ne l'aperçût même pas, lorsque

Berru le retint.

— Tonnerre de Dieu ! tu n'as donc pas de

sang dans les veines!.. Ah bien ! à ta place, c'est

moi qui ferais danser la bourgeoise! Et je ne

m'en irais pas sans partager; oui, la moitié des

gigots et du reste... \eux-tubien marcher, poule

mouillée!

Et il avait forcé Damour à traverser la rue.

Puis, après avoir demandé à un garçon si mon-
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«ieur Sagnard était là, et ayant appris que le

boucher se trouvait à l'abattoir, il était entré le

premier^ pour brusquer les choses. Damour le

suivait, étranglé, l'air imbécile.

— Qu'y a-t-il pour votre service, mon-

sieur Berru? reprit Félicie de sa voix peu enga-

geante.

— Ce n'est pas moi, répondit le peintre, c'est

le camarade qui a quelque chose à vous dire.

Il s'était effacé, et maintenant Damour se trou-

vait face à face avec Félicie. Elle le regardait;

lui, affreusement gêné, souffrant une torture,

baissait les yeux. D'abord, elle eut sa moue de

dégoût, son calme et heureux visage exprima une

répulsion pour ce vieil ivrogne, ce misérable, qui

sentait la pauvreté. Mais elle le regardait tou-

jours ; et, brusquement, sans qu'elle eût échangé

un mot avec lui, elle devint blanche, étouffant

un cri, lâchant la monnaie qu'elle tenait, et dont

on entendit le tintement clair dans le tiroir.

— Quoi donc? vous êtes malade? demanda

madame Vernier, qui était restée curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter

tout le monde. Elle ne pouvait parler. D'un

mouvement pénible, elle s'était mise debout et

marchait vers la salle à manger, au fond de la

NAIS MICOULIN, 30
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boutique. Sans qu'elle leur eut dit de la suivre,

les deux hommes disparurent derrière elle, Berru

ricanant, Damour les yeux toujours fixés sur les

dalles couvertes de sciure, comme s'il avait craint

de tomber.

— Eh bien! c'est drôle tout de même! mur-

mura madame Vernier, quand elle fut seule avec

les garçons.

Ceux-ci s'étaient arrêtés de couper et de peser,

échangeant des regards surpris. Mais ils ne vou-

lurent pas se compromettre, et ils se remirent à

la besogne, l'air indifférent, sans répondre à la

cliente, qui s'en alla avec ses deux côtelettes sur

la main, en les étudiant d'un regard maussade.

Dans la salle à manger, Félicie parut ne pas Zà

trouver encore assez seule. Elle poussa une se-

conde porte et -fit entrer les deux hommes dans

sa chambre à coucher. C'était une chambre très

soignée, close , silencieuse , avec des rideaux

blancs au lit et à la fenêtre, une pendule dorée,

des meubles d'acajou dont le vernis luisait, sans

un grain de poussière. Félicie se laissa tomber

dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces

mots:

— C'est vous... c'est vous...

Damour ne trouva pas une phrase. 11 exami-
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naît la chambre, et il n'osait s'asseoir, parce que

les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce

encore Berru qui commença.

— Oui, il y a quinze jours qu'il vous cherche...

Alors, il m'a rencontré, et je l'ai amené.

Puis, comme s'il eût éprouvé le besoin de

s'excuser auprès d'elle :

— Vous comprenez, je n'ai pu faire autrement.

C'est un ancien camarade, et ça m'a retourné le

cœur, quand je l'ai vu à ce point dans la crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle

était la plus raisonnable, la mieux portante aussi.

Quand elle n'étrangla plus, elle voulut sortir

d'une situation intolérable et entama la terrible

explication.

— Voyons, Jacques, que viens- tu demander?

Il ne répondit pas.

— C'est vrai, conlinua-t-elle, je me suis re-

mariée. Mais il n'y a pas de ma faute, tu le sais.

Je te croyais mort, et tu n'as rien fait pour me
tirer d'erreur.

Damour parla enfin.

— Si, je t'ai écrit.

— Je te jure que je n'ai pas reçu tes lettres. Tu

me connais, tu sais que je n'ai jamais menti...

Et, tiens ! j'ai l'acte ici, dans un tiroir.
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Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreuse-

ment un papier et le donna à Damour, qui se mit

à le lire d'un air hébété. C'était son acte de décès.

Elle ajoutait :

— Alors, je me suis vue toute seule, j'ai cédé

à l'offre d'un homme qui voulait me sortir de ma
misère et de mes tourments... Voilà toute ma
faute. Je me suis laissé tenter par l'idée d'être

heureuse. Ce n'est pas un crime, n'est-ce pas?

Il l'écoutait, la tête basse, plus humble et plus

gêné qu'elle-même. Pourtant, il leva les yeux.

— Et ma fille? demanda- t-il.

Félicie s'était remise à trembler . Elle bal-

butia :

— Ta fille?... Je ne sais pas, je ne l'ai plus.

— Comment?
— Oui, je l'avais placée chez ma tante... Elle

s'est sauvée, elle a mal tourné.

Damour, un instant, resta muet, l'air très

calme, comme s'il n'avait pas compris. Puis,

brusquement, lui si embarrassé, donna un coup

de poing sur la commode, d'une telle violence,

qu'une boîte en coquillages dansa au milieu du

marbre. Mais il n'eut pas le temps de parler, car

deux enfants, un petit garçon de six ans et une

fillette de quatre, venaient d'ouvrir la porte et
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de se jeter au cou de Fclicie, avec toute une explo-

sion de joie.

— Bonjour, petite mère, nous sommes allés au

jardin, là-bas, au bout de la rue... Françoise a dit

comme ça qu'il fallait rentrer... Oh ! si tu savais,

il y a du sab^e, et il y a des poulets dans l'eau...

— C'est bien, laissez-moi, dit la mère ru-

dement.

Et, appelant la bonne :

— Françoise, remmenez-les... C'est stupide, de

rentrer à cette heure-ci.

Les enfants se retirèrent, le cœur gros, tandis

que la bonne, blessée du ton de madame, se fâ-

chait, en les poussant tous deux devant elle- Fé-

licie avait eu la peur folle que Jacques ne volât

les petits; il pouvait les jeter sur son dos et se

sauver. Berru, qu'on n'invitait point à s'asseoir,

s'était allongé tranquillement dans le second fau-

teuil, après avoir murmuré à l'oreille de son ami :

— Les petits Sagnard... Hein? ça pousse vite,

la graine de mioches !

Quand la porte fut refermée, Damour donna

un autre coup de poing sur la commode, en

criant :

— Ce n'est pas tout ça, il me faut ma fille, et je

viens pour te reprendre.

30.
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Félicie était toute glacée.

— Assieds-toi et causons, dit-elle. Ça n'avan-

cera à rien, de faire du bruit... Alors, tu viens

me chercher?

— Oui, lu vas me suivre et tout desuite... Je suis

ton mari, le seul bon. Oh! je connais mon droit...

N'est-ce pas, Berru, que c'est mon droit?...

Allons, mets un bonnet, sois gentille, si tu ne

veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.

Elle le regardait, et malgré elle son visage

bouleversé disait qu'elle ne l'aimait plus, qu'il

l'effrayait et la dégoûtait, avec sa vieillesse affreuse

de misérable. Quoi! elle si blanche, si dodue, ac-

coutumée maintenant à toutes les douceurs bour-

geoises, recommencerait sa vie rude et pauvre

d'autrefois, en compagnie de cet homme qui lui

semblait un spectre !

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son

visage. Oh ! je comprends, tu es habituée à faire

la dame dans un comptoir; et moi, je n'ai pas de

belle boutique, ni de tiroir plein de monnaie, où

tu puisses tripoter à ton aise... Puis, il y a lespetils

de tout à riieure, que tu m'as l'air de mieux

garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on

se fiche bien du père !.... Mais tout ça m'est égal.

Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien
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j« \ais aller chez le commissaire de police, pour

qu'il te ramène chez moi avec les gendarmes...

C'est mon droit, n'est-ce pas, Berru?

Le peintre appuya de la tête. Cette scène Ta-

musait beaucoup. Pourtant, quand il vitDamour

furieux, grisé de ses propres phrases, et Félicie à

bout de force, près de sangloter et de défaillir, il

crut devoir jouer un beau rôle. Il intervint, en

disant d'un ton sentencieux :

— Oui, oui, c'est ton droit ; mais il faut voir, il

faut réfléchir... Moi, je me suis toujours conduit

proprement... Avant de rien décider, il serait

convenable de causer avec monsieur Sagoard,

et puisqu'il n'est pas là...

Il s'interrompit, puis continua, la voix changée,

tremblante d'une fausse émotion :

— Seulement, le camarade est pressé. C'est

dur d'attendre, dans sa position... Ah ! madame,

si vous saviez combien il a souffert! Et, mainte-

nant, pas un radis, il crève de faim, on le re-

pousse de partout... Lorsque je l'ai rencontré tout

à l'heure, il n'avait pas mangé depuis hier.

Félicie, passant de la crainte à un brusque

attendrissement, ne put retenir les larmes qui l'é-

toufîaicnt. C'était une tristesse immense, le regret

et le dégoût de la vie. Un cri lui échappa:
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— Pardonne-moi, Jacques I

Et, quand elle put parler:

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas

que tu sois malheureux... Laisse-moi venir à

ton aide.

Damour eut un geste violent.

— Bien sûr, dit vivement Berru, la maison est

assez pleine ici, pour que ta femme ne te laisse

pas le ventre vide. .. Mettons que lu refuses l'ar-

gent, tu peux toujours accepter un cadeau.

Quand vous ne lui donneriez qu'un pot au feu,

;i se ferait un peu de bouillon, n'est-ce pas, ma-

dame?
— Oh 1 tout ce qu'il voudra, monsieur Berru.

Mais il se remit à taper sur la commode,

criant:

— Merci, je ne mange pas de ce pnin-là.

El, venant regarder sa femme dans les yeux :

— C'est toi seule que je veux, et je l'aurai...

Garde ta viande I

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et

d'effroi. Damour alors devint terrible, parla

de tout casser, s'emporta en accusations abomi-

nables. Il voulait l'adresse de sa fille, il secouait

sa femme dans le fauteuil, en lui criant qu'elle

avait vendu la petite ; et elle, sans se défendre,
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dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, répé-

tait d'une voix lente qu'elle ne savait pas l'a-

dresse, mais que pour sûr on l'aurait à la préfec-

ture de police. Enfin, Damour, qui s'était installé

sur une chaise, dont il jurait que le diable ne le fe-

rait pas bouger, se leva brusquement; et, après

un dernier coup de poing, plus violent que les

autres :

— Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je m'en vais...

Oui, je m'en vais, parce que ça me fait plaisir...

Mais tu ne perdras pas pour attendre, je revien-

drai quand ton homme sera là, et je vous arran-

gerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée bara-

que. f. Attends-moi, tu verras!

Il sortit en la menaçant du poing. Au fond, il

é!ait soulagé d'en finir ainsi. Berru, resté en

arrière, dit d'un ton conciliant, enchanté d'être

dans ces histoires :

— N'ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut

éviter un malheur.

Même il s'enhardit jusqu'à lui saisir la main et

à la baiser. Elle le laissa faire, elle était rompue
;

si son mari l'avait prise par le bras, elle serait

partie avec lui. Pourtant, elle écouta les pas des

deux hommes qui traversaient la boutique. Un

garçon, à grands coups de couperet, taillait un
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carré de mouton. Des voix criaient des chiffres.

Alors, son inslinct de bonne commerçante la ra-

mena dans son comptoir, au milieu des glaces

claires, très pâle, mais très calme, comme si rien

ne s'était passé.

— Combien à recevoir ? demanda-t-clle.

— Sept francs cinquante, madame.

Et elle rendit la monnaie.



IV

Le lendemain, Damour eut une chance : le

tailleur de pierre le fit entrer comme gardien au

chantier de l'Hôtel de Ville. Et il veilla ainsi sur

le monument qu'il avait aidé à brûler, dix années

plus tôt. C'était, en somme, «n travail doux, une

de ces besognes d'abrutissement qui engourdis-

sent. La nuit, il rôdait au pied des échafaudages,

écoutant les bruits, s'endormant parfois sur des

sacs à plâtre. 11 ne parlait plus de retourner aux

Batignolles. Un jour pourtant, Berru étant venu

lui payer à déjeuner, il avait crié au troisième

litre que le grand coup était pour le lendemain.

Le lendemain, il n'avait pas bougé du chantier.

Et, dès lors, ce fut réglé, il ne s'emportait et ne

réclamait ses droits que dans l'ivresse. Quand il

était à jeun, il restait sombre, préoccupé et comme
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honteux. Le peintre avait fini par le plaisanter,

en répétant qu'il n'était pas un homme. Mais lui,

demeurait grave. Il murmurait :

— Faut les tuer alors !... J'attends que ça me
dise.

Un soir, il partit, alla jusqu'à la place Moncey;

puis, après être resté une heure sur un banc, il

redescendit à son chantier. Dans la journée, il

croyait avoir vu passer sa fille devant Itlôtel de

Yille, étalée sur les coussins d'un landau su-

perbe. Berru lui offrait de faire des recherches,

certain de trouver l'adresse de Louise^ au bout de

vingt-quatre heures. Mais il refusait. A q^oi bon

savoir? Cependant, celle pensée que sa fille pou-

vait être la* belle personne, si bien mise, qu'il

avait entrevue, au trot de deux grands chevaux

blancs, lui retournait le cœur. Sa tristesse en

augmenta. Il acheta un couteau et le montra à

son camarade, en disant que c'était pour saigner

le boucher. La phrase lui plaisait, il la répétait

continuellement, avec un rire de plaisanterie.

— Je saignerai le boucher... Chacun son

tour, pas vrai ?

Berru, alors, le tenait des heures entières chez

un marchand de vin de la rue du Temple, pour

le convaincre qu'on ne devait saigner personne.
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C'était bête, parce que d'abord on vous raccour-

cissait. Et il lui prenait les mains, il exigeait de

lui le serment de ne pas se coller sur le dos une

vilaine affaire. Damour répétait avec un rica-

nement obstiné :

— Non, non, chacun son tour... Je saignerai

le boucher.

Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui partit devoir

hâter la catastrophe. On le renvoya du chantier,

comme incapable : pendant une nuit d'orage, il

s'était endormi et avait laissé voler une pelle.

Dès lors, il recommença à crever la faim, se

traînant par les rues, trop fier encore pour men-

dier, regardant avec des yeux luisants les bouti-

ques des rôtisseurs. Mais la misère, au lieu de

l'exciter, l'hébétait. Il pliait le dos, l'air en-

foncé dans des réflexions tristes. On aurait dit

qu'il n'osait plus se présenter aux Batignolles,

maintenant qu'il n'avait pas à se mettre une

blouse propre.

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de conti-

nuelles alarmes. Le soir de la visite de Damour,

elle n'avait pas voulu raconter l'histoire à Sa-

gnard
;
puis, le lendemain, tourmentée de son si-

lence do la veille, elle s'était senti un remords et

hAIS MICOULIN. 3^
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n'avait plus trouvé la force de parler. Aussi trom-

blait-elle toujours, croyantvoirentrer son premier

mari à chaque heure, s'imaginant des scènes

atroces. Le pis était qu'on devait se douter de

quelque chose dans la boutique, car les garçons

ricanaient, et quand madame Vernicr, régulière-

ment, venait chercher ses deux côtelettes, elle

avait une façon inquiétante de ramasser sa mon-

naie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au cou de

Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. Elle

répéta ce qu'elle avait dit à Damour : ce n'était

pas sa faute, car lorsque les gens sont morts, ils

ne devraient pas revenir.'" Sagnard, encore très

vert pour ses soixante ans, et qui était un brave

homme, la consola. Mon Dieu ! ça n'avait rien de

drôle, mais ça finirait par s'arranger. Est-ce que

tout ne s'arrangeait pas? Lui, en gaillard qui

avait de l'argent et qui était carrément planté

dans la vie, éprouvait surtout de la curiosité. On

le verrait, ce revenant, on lui parlerait. L'histoire

l'intéressait, et cela au point que, huit jours plus

tard, l'autre ne paraissant pas, il dit à sa femme :

— Eh bien! quoi donc? il nous lâche?... Si

tu savais son adresse, j'irais le trouver, moi.

Puis, comme elle le suppliait de se tenir tran-

quille, il ajouta :
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— Mais, ma bonne, c'est pour te rassurer... Je

vois bien que tu te mines. Il faut en iinir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du

drame dont l'attente augmentait son angoisse.

Un jour enfin, le boucher s'emportait contre un

garçon qui avait oublié de changer l'eau d'une

tête de veau, lorsqu'elle arriva, blême, balbu-

tiant :

— Le voilà !

— Ah! très bien! dit Sagnard en se calmant

tout de suite. Fais-le entrer dans la salle à man-

ger.

Et, sans se presser, se tournant vers le gar-

çon :

— Lavez-la à grande eau, elle empoisonne.

Il passa dans la salle à manger, où il trouva

Damour et Berru. C'était un hasard, s'ils ve-

naient ensemble. Berru avait rencontré Damour

rue de Clichy ; il ne le voyait plus autant, ennuyé

de sa misère. Mais, quand il avait su que le cama-

rade se rendait rue des Moines, il s'était emporté

en reproches, car cette affaire était aussi la sienne.

Aussi avait-il recommencé à le sermonner, criant

qu'il l'empêcherait bien d'aller là-bas faire des

bêtises ; et il barrait le trottoir, il voulait le forcer

à lui remettre son couteau. Damour haussait
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les épaules, l'air entêté, ayant son idée qu'il ne

disait point. A toutes les observations, il répon-

dait :

— Viens, si tu veux, mais ne m'embête pas.

Dans la salle à manger, Sagnard laissa les

deux hommes debout. Félicie s'était sauvée dans

sa chambre, en emportant les enfants; et,

derrière la porte fermée à double tour, elle

restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras

les petits contre elle, comme pour les défendre

et les garder. Cependant, l'oreille tendue et

bourdonnante d'anxiété, elle n'entendait en-

core rien ; car les deux maris, dans la pièce voi-

sine, éprouvaient un embarras et se regardaient

en silence.

— Alors, c'est vous? finit par demander Sa-

gnard, pour dire quelques chose.

— Oui, c'est moi, répondit Damour.

11 trouvait Sagnard très bien et se sentait di-

minué. Le boucher ne paraissait guère plus de

cinquante ans; c'était un bel homme, à figure

fraîche, les cheveux coupés ras, et sans barbe.

En manches de chemise, enveloppé d'un grand

tablier blanc, d'un éclat de neige, il avait un air

de gaieté et de jeunesse.

— C'est que, reprit Damour hésitant, ce n'est
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pas à vous que je veux parler, c'est à Félicie.

Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.

— Voyons, mon camarade, expliquons-nous.

Que diable! nous n'avons rien à nous reprocher

ni l'un ni l'autre. Pourquoi se dévorer, lorsqu'il

n'y a de la faute de personne?

Damour, la tête baissée, regardait obstinément

un des pieds de la table, Il murmura d'une voix

sourde :

— Je ne vous en veux pas, laissez-moi tran-

quille, allez-vous-en... C'est à Félicie que je dé-

sire parler.

— Pour ça, non, vous ne lui parlerez pas, dit

tranquillement le boucher. Je n'ai pas envie que

vous me la rendiez malade, comme l'autre fois.

Nous pouvons causer sans elle... D'ailleurs, si vous

êtes raisonnable, tout ira bien. Puisque vous

dites l'aimer encore, voyez la position, réfléchis-

sez, et agissez pour son bonheur à elle.

— Taisez-vous! interrompit l'autre, pris d'une

rage brusque. Ne vous occupez de rien ou ça

^a mal tourner !

Berru, s'imaginant qu'il allait tirer son cou-

teau de sa poche, se jeta entre les deux hommes,

en faisant du zèle. Mais Damour le repous-

sa.

31.
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— Ficlie.-moi la paix, toi aussi !... De quoi as-

tu peur? Tu es idiot !

— Du calme! répétait Sagnard. Quand on est

on colère, on ne sait plus ce qu'on fait...

Ecoutez, si j'appelle Félicie, promettez-moi d'ê-

tre sage, parce qu'elle est très sensible, vous le

savez comme moi. Nous ne voulons la tuer ni

l'un ni l'autre, n'est-ce pas?... Vous conduirez-

vous bien?

— Eh! si j'étais venu pour mal me conduire,

j'aurais commencé par vous étrangler, avec tou-

tes vos phrases !

Il dit cela d'un ton si profond et si douloureux,

que le boucher en parut très frappé.

— Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie...

Oh ! moi, je suis très juste, je comprends que vous

vouliez discuter la chose avec elle. C'est votin;

droit.

11 marcha vers la porte de la chambre, et frappa.

— Félicie! Félicie !

Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie,

glacée à l'idée de celte entrevue, restait clouée

sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants

contre sa poitrine, il finit par s'impatienter.

— Félicie, viens-donc... C'est bète, ce (jue tu

fais là. Il promet d'être raisonnable.
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Enfin, la clef tourna dans la serrure, elle

parut et referma soigneusement la porte, pour

laisser ses enfants à l'abri. Il y eut un nouveau

silence, plein d'embarras. C'était le coup de

chien, ainsi que le disait Berru.

Damour parla en phrases lentes qui se brouil-

laient, tandis que Sagnard, debout devant la fe-

nêtre, soulevant du doigt un des petits rideaux

blancs, affectait de regarder dehors, afin de

bien montrer qu'il était large en affaires.

— Ecoute, Félicie, tu sais que je n'ai jamais

été méchant. Ça, tu peux le dire... Eh bien! ce

n'est pas aujourd'hui que je commencerai à l'ê-

tre. D'abord, j'ai voulu vous tous massacrer ici.

Puis, je me suis demandé à quoi ça m'avance-

rait... J'aime mieux te laisser maîtresse de choi-

sir. Nous ferons ce que tu voudras. Oui, puisque

lès tribunaux ne peuvent rien pour nous avec

leur justice, c'est toi qui décideras ce qui te

plaît le mieux. Réponds... Avec lequel veux-tu

aller, Félicie?

Mais elle ne put répondre. L'émotion l'étran-

glait.

— C'est bien, reprit Damour delà môme voix

sourde, je comprends, c'est avec lui que tu vas...

En venant ii;i, je savais comment ça tournerait...
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Et je ne t'en veux poiat, Je le donne raison, aj>rès

tout. Moi, je suis fini, je n'ai rien, enfin tu ne

m'aimes plus; tandis que lui, il le rend heureuse,

sans compter qu'il y a encore les deu\ petits...

Félicie pleurait, bouleversée.

— Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des re-

proches. Les choses ont tourné comme ça, voilà

tout... Et, alors, j'ai eu l'idée de te voir encore

une fois, pour le dire que tu pouvais dormir

tranquille. Maintenant que tu as choisi, je ne te

tourmenterai plus... C'est fait, tu n'entendras

jamais parler de moi.

Il se dirigeait vers la itorte, mais Sagnard,

très remué, l'arrêta en criant :

— Ah! vous êtes un brave homme, vous, par

exemple !... Ce n'est pas possible qu'on se quitte

comme ça. Vous allez dîner avec nous.

— Non, merci, répondit Damour.

Berru, surpris, trouvant que ça finissait drôle-

ment, parut tout à fait scandalisé, quand le cama-

rade refusa l'invitation.

— A.U moins, nous boirons un coup, reprit le

boucher. Vous voulez bien accepter un verre de

vin chez nous, que diable?

Damour n'accepta pas tout de suite. Il promena

un lent regard autour delà salle à manger, propre
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et gaie avec ses meubles de chêne blanc
;
puis,

les yeux arrêtés sur Félicie qui le suppliait de

son visage baigné de larmes, il dit :

— Oui, tout de même.

Alors, Sagnard fut enchanté. 11 criait :

— Vite, Félicie, des verres! Nous n'avons pas

besoin de la bonne... Quatre verres. Il faut que

tu trinques, toi aussi... Ah! mon camarade, vous

êtes bien gentil d'accepter, vous ne savez pas le

plaisir que vous me faites, car moi j'aime les

bons cœurs; et vous êtes un bon cœur, vous,

j'en réponds!

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cher-

chait des verres et un litre dans le buffet. Elle

avait la tête perdue, elle ne trouvait plus rien. Il

fallut que Sagnard l'aidât. Puis, quand les ver-

res furent pleins, la société autour de la table

trinqua.

— A la vôtre !

Damour, en face de Félicie, dut allonger le

bras pour toucher son verre. Tous deux se re-

gardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle

tremblait tellement, qu'on entendit le cristal tin-

ter, avec le petit claquement de dents des grosses

fièvres. Ils ne se tutoyaient plus, ils étaient comme
morts, ne vivant désonnais que dans le souvenir.
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— A la vôtre !

El, pendant qu'ils buvaient tous les quatre, les

voix des enfants vinrent de la pièce voisine, au

milieu du grand silence. Ils s'étaient mis à jouer,

ils se poursuivaient, avec des cris et des rires.

Puis, ils tapèrent à la porte, ils appelèrent :

Maman! maman!
— Voilà ! adieu tout le monde ! dit Damour, en

reposant le verre sur la table.

H s'en alla. Félicie, toute droite, toute pâle,

le regarda partir, pendant que Sagnard accom-

pagnait poliment ces messieurs jusqu'à la porte.



Dans la rue, Damour se mit à marcher si vite,

que Berru avait de la peine à le suivre. Le peintre

enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand

il vit son compagnon, les jambes cassées, se lais-

ser tomber sur un banc et rester là, les joues

blanches, les yeux fixes, il lâcha tout ce qu'il

avait sur le cœur. Lui, aurait au moins giflé

le bourgeois et la bourgeoise. Ça le révoltait, de

voir un mari céder ainsi sa femme à un autre,

sans faire seulement des réserves. Il fallait être

joliment godiche; oui, godiche, pour ne pas dire

un autre mol! Et il citait un exemple, un autre

communard qui avait trouvé sa femme collée

avec un particulier; eh bien! les deux hommes

et la femme vivaient ensemble, très d'accord. On

s'arrange, on ne se laisse pas dindonner_, car enfin

c'était lui le dindon, dans tout cela!
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— Tu ne comprends pas, répondait Damour.

Va-t-en aussi, puisque tu n'es pas mou ami.

— Moi, pas ton ami! quand je me suis mis en

quatre!.. Raisonne donc un peu. Que vas-tu de-

venir? Tu n'as pcM'sonne, te voilà sur le pavé

ainsi qu'un ciiien, et tu crèveras, si je ne te tire

d'affaire... Pas ton ami! mais si je t'abandonne

là, lu n'as plus qu'à mettre la tête sous ta patte,

comme les poules qui ont assez de l'existence.

Damour eut un geste désespéré. C'était vrai, il

ne lui restait qu'à se jeter à l'eau ou à se faire ra-

masser par les agents.

— Eh bien! continua le peintre, je suis telle-

ment ton ami, que je vais te conduire chez quel-

qu'un oij tu auras la niche et la pàlée.

Et il se leva, comme pris d'une résolution su-

bite. Puis, il emmena de force son compagnon,

qui balbutiait :

— Où donc? où donc?

^— Tu le verras... Puisque tu n'as pas voulu

dîner chez ta femme, tu dîneras ailleurs... Mels-

toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas

faire deux bêtises en un jour.

11 marchait vivement, descendant la rue d'Ams-

terdam. Rue de Rerlin, il s'arrêta devant un petit

hôtel, sonna et demanda au valet de pied qui vint
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ouvrir, si madame de Souvigny était clio/ elle.

Et, comme le valet hésitait, il ajouta :

— Allez lui dire que c'est Berru.

Damourle suivait machinnlement. Cette visite

inattendue, cet hôtel luxueux achevaient de lui

troubler la tête. Il monta. Puis, tout à coup, il

se trouva dans les bras d'une petite femme blonde,

très jolie, ta peine vêtue d'un peignoir de dentelle.

Et elle criait :

— Papa, c'est papa!... Ahl que vous êtes

gentil de l'avoir décidé !

Elle était bonne fille, elle ne s'inquiétait point

de la blouse noire du vieil homme, enchantée,

battant des mains, dans une crise soudaine de

tendresse filiale. Son père, saisi, ne la reconnais-

sait même pas.

— Mais c'est Louise ! dit Berru.

Alors, il balbutia :

— Ah! oui... Vous êtes trop aimable...

Il n'osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un

canapé, puis elle sonna pour défendre sa porte.

Lui, pendant ce temps, regardait la pièce tendue

de cachemire, meublée avec une richesse déli-

cate qui l'attendrissait. Et Berru triomphait, lui

tapait sur l'épaule, en répétant :

— Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un

NAIS MICOUI.rN. J2
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ami?... Je savais bien, moi, (jiie tu aurais besoin .

de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse

et je suis venu lui conter ton histoire. Tout (le

suite, elle ni'.i dit : Amenez-le!

— Mais sans doute, ce pauvre père! murmura

Louise d'une voix câline. Oli ! lu sais, je l'ai en

horreur, ta républiqne ! Tous des sales gens, les

communards, et qui ruineraient le monde, si on

les laissait faire !... Mais toi, tues mon cher papa.

Je me souviens comme lu clais bon, quand j'étais

malade, toule petite. Tu verras, nous nous en-

tendrons très bien, pourvu que nous ne parlions

jamais politique... D'abord, nous allons dîner

tous les trois. Ah ! que c'est gentil !

Elle s'était assise presque sur les genouv de

l'ouvrier, riant de ses yeux clairs, ses fins che-

veux pâles envolés autour des oreilles. Lui, sans

force, se sentait envahi par un bien-être déli-

cieux. Il aurait voulu refuser, i)arce que cela ne

lui paraissait pas honnête, de s'attabler dans cette

maison. Mais il ne retrouvait plus son énergie de

tout à l'heure, lorsqu'il était parli de chez la

bouchère, sans même retourner la Icle, après

avoir trinqué une dernière fois. Sa fille était

trop douce, et ses petites mains blanches, posées

sur les siennes, l'attachaient.
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— Voyons, tii acceptes? répétait Louise.

— Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes

coulaient sur ses joues creusées par la misère.

Berru le trouva très raisonnable. Comme on

passait dans la salle à manger, un valet vint pré-

venir madame que monsieur était là,

— Je ne puis le recevoir, répondit-elle tran-

quillement. Dites-lui que je suis avec mon père...

Demain à six heures, s'il veut.

Le dîner fut charmant. Berru l'égaya par

toutes sortes de mots drôles, dont Louise riait aux

larmes. Elle se retrouvait rue des Envierges, et

c'était un régal. Damour mangeait beaucoup,

alourdi de fatigue et de nourriture; mais il avait

un sourire d'une tendresse exquise, chaque fois

que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au
dessert, ils burent un vin sucré et mousseux

comme du Champagne, qui les grisa tous les trois.

Alors, quand les domestiques ne furent plus là,

lescoudespo'séssur la table, ils parlèrent du passé,

avec la mélancolie de leur ivresse. Berru avait

roulé une cigarette, que Louise fumait, les yeux

demi-clos, le visage noyé. Elle s'embrouillait dans

ses souvenirs, en venait à parler de ses amants,

du premier, un grand jeune homme qui avait très

bien fait les choses. Puis, elle laissa échapper
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sur sa mère tJes jugemenls pleins de sévérilé.

— Tu comprends, dit-elle à son père, je ne

peu\ plus la \oir, elle se conduit trop mal... Si

tu veux, j'irai lui dire ce que je pense de la façon

malpropre dont elle t'a lâché.

MaisDamour, gravement, déclara qu'elle n'exis-

tait plus. Tout à coup, Louise se leva, en criant:

— A propos, je vais le montrer quelque chose

qui te fera [daisir.

Elle disparut, revint aussitôt, sa cigarette tou-

jours aux lèvres, et elle remit à son père une

vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce

fut une secousse pour l'ouvrier, qui, fixant ses

yeux troubles sur le portrait, bégaya :

— Eugène, mon pauvre Eugène.

11 passa la carte à Berru, et celui-ci, pris d'émo-

tion, murmura de son coté :

— C'est bien ressemblant.

Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la

l)hotographie un instant; mais des larmes Fétouf-

fèrent, elle la rendit en disant :

— Oh I je me le rappelle... 11 était si gentil !

Tous les trois, cédant à leur attendrissement,

pleurèrent ensemble. Deux fois encore, le por-

trait fit le tour de la table, au milieu des réflexions

les j)lus louchantes. L'air l'avait beaucoup pâli :
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Ih pauvre Eugène, velu de son uiiiloniie tlegarde-

iialional, semblait une ombre d'émeulier, perdu

dans la légende. Mais, ayant retourné la carte,

le père lut ce qu'il avait écrit là, autrefois : «Jeté

vengerai » ; et, agitant un couteau à dessert au-

dessus de sa tête, il refit son serment :

— Oui, oui, je te vengerai !

— Quand j'ai vu que maman tournait mal, ra-

conta Louise, je n'ai pas voulu lui laisser le por-

trait de mon pauvre frère. Un soir, je le lui ai

chipé... C'est pour toi, papa. Je le le donne.

Damour avait posé la photographie contre son

verre, et il la regardait toujours. Cependant, on

finitparcauser raison. Louise, lecœursurla main,

voulait tirer son père d'embarras. Un instant,

elle parla de le prendre avec elle; mais ce n'était

guère possible. Enfin, elle eut une idée : elle lui

demanda s'il consentirait à garder une propriété,

(fu'un monsieur venait de lui acheter, près de

Mantes. liyavail là un pavillon, où il vivrait très

bien, avec deux cents francs par mois.

— Comment donc! mais c'est le paradis! cria

Berru qui acceptait pour son camarade. S'il

s'ennuie, j'irai le voir.

La semaine suivante^, Damour était installé au

Bel-Air, la propriété de sa fille, et c'est là qu'il

32.
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vit maintenant, dans un repus que la Provitlcruo

lui devait bien, après tous les malheurs dont elle

l'a accablé. 11 engraisse, il relleurit, bourgeoise-

ment vêtu, ayant la mine bonne enfant et honnête

d'un ancien militaire. Les paysans le saluent très

bas. Lui, chasse et pèche à la ligne. On le ren-

contre au soleil, dans les chemins, regardant

pousser les blés, avec la conscience tranquille

d'un homme qui n'a volé personne et qui mange

des rentes rudement gagnées. Lorsque sa fille

vient avec des messieurs, il sait garder son rang.

Ses grandes joies sont les jours où elle s'échappe

et 011 ils déjeunent ensemble, dans le petit pavil-

lon. Alors, il lui parle avec des bégaiements de

nourrice, il regarde ses toilettes d'un air d'adora-

tion; et ce sont des déjeuners délicats, toutes

sortes de bonnes choses qu'il fait cuire lui-même,

sans compter le dessert, des gâteaux et des bon-

bons, que Louise apporte dans ses poches.

Dumour n'a jamais cherché à revoir sa femme.

Il n'a plus que sa fille, qui a eu pitié de son vieux

père, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il

s'est également refusé à tenter la moindre dé-

marche pour rétablir son état civil. A quoi bon

déranger les écritures du gouvernement? Cela

augmente la tranquillité autour de lui. 1) est dans
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son trou, perdu', oublié, n'étant personne, ne

rougissant pas des cadeaux de son enfant; tandis

que, si on le ressuscitait, peut-être bien que des

envieux parleraient mal de sa situation, etque lui-

même finirait par en souiïrir.

Parfois, pourtant, on mène grand tapage dans

le pavillon. C'est Berru qui vient passer des qua-

tre et cinq jours à la campagne. Il a enfin trouvé,

chez Damour, le coin qu'il rêvait pour se gober-

ger, il chasse, il pèche avec son ami; il vit des

journées sur le dos, au bord de la rivière. Puis,

le soir, les deux caniarades causent politique.

Berru apporte de Paris les journaux anarchistes;

et, après les avoir lus, tous deux s'entendent sur

les mesures radicales qu'il y aurait à prendre :

fusiller le gouvernement, pendre les bourgeois,

brûler Paris pour rebâtir une autre ville, la vraie

ville du peuple. Ils en sont toujours au bonheur

universel, obtenu par une extermination générale.

Enfin, au moment de monter se coucher, Damour,

qui a fait encadrer la photographie d'Eugène,

s'approche, la regarde, brandit sa pipe en criant:

— Oui, oui, je te vengerai !

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée,

il retourne à la pèche, tandis que Berru, allongé

sur la berge, dort le nez dans l'herbe.
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